escritos

Indice

2009-02-12T17:34:00.000-02:00

Escritos, textos, pre-textos, poemas y miniaturas

Poemas y miniaturas

miniaturas v1.0

collected

miniaturas v2.0

novela on line: el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios)

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

otras novelas

reality show

la herencia de lennon

vintage

relatos

Intergalácticos

El ojo

Belleza

Indice - Novela on line

2009-02-12T14:51:00.001-02:00

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios)

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 13

2009-02-12T00:45:00.003-02:00

Barragán no se presentó en la mañana. Estaban solos, sentados a una enorme mesa de madera; frente a frente. El peón joven que los recibió la noche anterior la había cubierto de jarras, platos, panes y dulces. Las tazas ya no humeaban. Ricardo se desperezó ruidosamente y engulló un par de tostadas más antes de levantarse. Ojota deseaba ir hasta el pueblo a buscar el repuesto, llegar al taller del Gato y volver a la Capital cuanto antes. Se había olvidado de la chica: empezaba a sentir un súbito rechazo visceral por la chatura pueblerina. Sus pulmones pedían contaminación. ¿Sería que tanto silencio podía volverlo loco? Atravesaron el hall de entrada y la luz del exterior se abrió como un abanico. En el mismo lugar que la noche anterior, pero mirando en dirección contraria, estaba el parroquiano sentado en la misma carreta, vestido con la misma ropa: traje, corbata y zapatos negros, camisa blanca. Ojota se dio cuenta de que no había dormido. Ricardo bostezaba tranquilo porque sabía que la cortesía autóctona les iba a proveer de movilidad para la vuelta a Loreto.

–Buenos días, señores –saludó el loretino con gesto adusto–. Si les parece bien, pasamos por el pueblo a buscar sus cosas y de ahí los llevo hasta el Taller Del Mar.

Loreto parecía haber envejecido unos años en el transcurso de la noche. Derramaba un halo nostálgico hacia todos los puntos cardinales. El camino moteado de charcos de lluvia parecía agravarlo. El aire estaba pesado de tristeza. Ojota hizo foco en el repuesto.

Que ya tengan el pendorcho ése. Que ya tengan el pendorcho ése. Están todos de luto en este pueblo. Se murió la mujer de Barragán y ahora van a estar una semana llorando sobre el cuerpo inerte. Y cuando no quede cuerpo, la recordarán en su último vestido y las lágrimas le saltarán a los ojos. Me tengo que concentrar. Que ya tengan el pendorcho ése. Que ya tengan el pendorcho ése. Que ya tengan el pendorcho ése.

"Acá está", dijo el empleado del correo poniendo sobre el mostrador una cajita muy pequeña, envuelta en un discreto papel madera, en la cual se apoyaba una tarjeta que la doblaba en tamaño, con los datos postales. Ricardo y Ojota se miraron con sorpresa. ¿Ese era el reino del punzuá? Ricardo estiró la mano, tomó la caja en su puño y la guardó en el bolsillo de la campera. El empleado del edificio administrativo dijo entre sonrisas algo del pago del repuesto y del sellado contra–entrega y Ricardo hizo uso de su billetera. Ojota miraba a través de la puerta vidriada al parroquiano que esperaba pacientemente. ¿Qué estaría pensando? ¿En quién estaría pensando? La mano de Ricardo en su hombro lo sacó de la ensoñación. Caminaron hasta la carreta y subieron. En un santiamén, el pueblo quedó atrás. La ruta, el camino invertido. Ojota se dedicó a observar las manchas verdes que formaban los árboles en el horizonte. El cielo empezaba a despejar y los primeros rayos de sol caían en forma de cuña sobre la llanura. Vieron pasar los caminos laterales.

El cartel del Taller Del Mar estaba tan quieto que parecía una fotografía. No había ni brisa ni prisa que lo hamacara. Entraron con la carreta por el camino de piedras. El parroquiano se bajó de un salto y, sin esperarlos, caminó con paso firme hacia el interior del taller. La camioneta del Gato estaba muda y con el chasis casi pegado al suelo, fatigada. A Ojota el corazón le empezó a saltar en el pecho de sólo pensar que podrían llegar a presenciar una desgracia. Todo indicaba que una tormenta había arrasado el lugar, una tormenta furiosa con ráfagas de sangre. Temía por la vida de la chica; inocente criatura, sometida a los caprichos de algunos pactos oscuros. Vio la silueta del parroquiano detenerse en seco en el rellano de la puerta, fregarse las manos y hamacarse sobre sus talones. Cuando Ricardo y Ojota llegaron a su lado, el parroquiano les señaló con el índice una pared sobre la que se leía, en letras rojas, una declaración de principios: "Los mecánicos también somos hijos de Dios", y dijo:

–Algún día, Gato, quizás algún día... A partir de ahora, el mundo es pequeño, felino traidor, para dos hombres como nosotros.

Ricardo tardó en sacar los ojos de la pintada para ver el vacío que ocupaba el lugar de su auto, ajeno al resto de lo que pasaba a su alrededor. Entonces empezó a gritar como un demonio. Sacó la caja del bolsillo de la campera, la tiró al piso y saltó sobre ella.

–...y la reputísimamadre–quelo–remilparió–aeseGato–delorto! ¡Mi auto! ¡¡¡Quiero MI auto ya!!! ¡¡Y los paquetes!! ¡¡Mirá Ojota, todos nuestros paquetes tirados en el piso!! ¡Te dije que había que matarlo ese viejo hijo de puta! ¡No se quede así! –Agarró al parroquiano de un brazo y lo giró–. ¡Haga algo! ¡Lléveme a la policía! ¡¿Dónde hay policías en este lugar de mierda?!
–Le sugiero que se calme, amigo –dijo el parroquiano sacándose de encima la mano ajena. Su voz repentinamente grave, de ultratumba, tuvo sobre Ricardo el efecto de la música de un encantador de serpientes–. A los gritos no es cómo se tratan los hombres. Acá están pasando cosas más graves, mucho más graves, que el simple robo de un auto.
–Seguro que se lo afanó el Gato, Richie.
–¡Dios Todopoderoso, lograste el milagro de hacer pensar a mi amigo! ¡Qué bueno que me lo dijiste, Ojota, porque no me había dado cuenta! ¡Oiga que inteligente es mi amigo! "Seguro que se lo afanó el Gato, Richie" –lo imitó despectivamente con voz nasal–. ¡Y claro que se lo afanó el Gato! ¡Quién se lo va a afanar, si no! ¿No ves que se está escapando? Porque sabe que si no se escapa, se terminó el trato y viene… Y lo encuentra, o sea… Porque ya se murió la mujer… Si lo agarra... Se escapa de... O sea –giró y miró de frente al parroquiano–, usted… Entonces, ¡usted es...

El apellido Barragán quedó suspendido en el aire. Ricardo lo señalaba con su dedo índice apuntando a la altura del pecho; un dedo tembloroso que ponía en carne el inesperado descubrimiento. Balbuceó algo ininteligible y miró a Ojota que tenía la boca abierta como si estuviera viendo marcianos. Se quedaron mudos, sin poder articular palabra. Una luz, que se les antojaba endemoniada, recortaba al parroquiano en el marco de la puerta del taller. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y se quedó mirándolos un rato en silencio.

–Bien, ahora las cosas están más claras y todos sabemos con quién estamos hablando –dijo el parroquiano–. ¿Todavía necesita a la policía? La comisaría más cercana está unos cuántos kilómetros y ciudades para allá. En Santa Ana, pasando Villa Federación –dijo, volviéndose para leer la pintada otra vez–. ¿Quién iba a decirlo? Un hombre grande y sin palabra. Se debe haber encariñado con la mocita para enfrentarse sin temor a tanta furia posible –remarcó chasqueando la lengua–. Ahora no puedo dejar de hacer lo que tengo que hacer. Y el Gato nunca podrá adivinar cuál de las dos manos de Dios caerá sobre él, si la palma abierta de la compasión o el puño implacable del escarmiento. Y vivirá con el sabor amargo de la duda. Porque la venganza es dulce si para otros es hiel.

El parroquiano levantó la vista hacia la ruta. Ojota y Ricardo sintieron el murmullo lejano de unos motores. Les indicó, con una mano, que lo siguieran. Ricardo miraba el vacío en el taller, esa ausencia que marcaba el territorio del ultraje, hasta que su amigo lo agarró de la muñeca y lo puso en marcha. El parroquiano ya había llegado hasta la banquina y miraba tranquilamente el horizonte. Ricardo era arrastrado y giraba su cabeza para cerciorarse de que lo que vivía no era un mal sueño. En el fondo de la ruta apareció la silueta de una caravana.

–Esos que vienen allá son los del circo. Esta noche tienen función en Santa Ana. Con un poco de suerte, encuentran el auto. El Gato podrá ser todo lo hijo de Dios que pretenda, y aunque no le sobran luces, tratará de deshacerse de ese auto cuanto antes. En fin... Ya se acercan. ¡Ah! Permítanme que les de esta pequeña ayuda para que estén tranquilos con los gastos.
–Nosotros no... Don...
–Hágame caso –dijo el parroquiano–. No quiero desanimarlos pero lo más probable es que tengan que volverse en ómnibus. Los asuntos de la justicia, en estos pagos, siempre suele ser más que lentos. Así es como se tratan las cosas acá. –Cerró los billetes en el puño de Ricardo–. Ya se acercan.

Se paró en medio de la ruta. La cabeza de la caravana era una camioneta roja como el diablo, que frenó a escasos centímetros del parroquiano. El conductor bajó la ventanilla y lo saludó con respeto. Escucharon el nombre de la ciudad y un murmullo de cosas que sirvieron para que el conductor señalara con una amplia sonrisa la caja de la camioneta. El parroquiano le dio una palmadita en el hombro.

–Les dan un lugarcito atrás, en la caja de la camioneta. Me gustaría haberlos conocido en otras circunstancias, pero uno no elige el destino. Apenas si puede anticiparlo un poco que ya se disfraza y vuelve al ataque. Hay que trabajar mucho para torcerlo. De todos modos, es imposible volver el tiempo atrás. Les agradezco la buena compañía en uno de los peores momentos de mi vida. Les deseo que tengan mucha suerte. –Estrechó las manos de ambos–. Ah, me olvidaba de preguntarles algo... –Acercó su cara a las de los dos amigos–. ¿Qué van a decir si les preguntan por un tal Barragán?

Ojota y Ricardo lo miraron unos segundos en silencio, congelados en el instante anterior a que sonara el apellido impronunciable. El tiempo se plegó y se sacudió los segundos del lomo. Sin decir palabra, se subieron a la camioneta y se despidieron con una mano en alto. La caravana retomó la marcha y siguieron con la vista a Barragán, hasta que se borró en la distancia. Continuaron el viaje en silencio. Ojota se quedó con la vista fija en una nube a la que le dio la forma de Pat. La vio diluirse hasta parecerse a la amplia llanura que iba quedando atrás, donde la forma de la ruta simulaba la cintura de ella.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 12

2009-02-12T00:43:00.012-02:00

La almohada era increíblemente cómoda. Tuvo la exacta noción de eso en el momento en que un rayo hizo crujir la tranquilidad de la noche. No llegó a sobresaltarse, pero sintió el respingo que dio Ricardo en la otra punta de la cama de dos plazas, que les habían cedido en nombre de Barragán. La única razón que encontraba a que no les hubieran ofrecido camas separadas era que no esperaban que un par de extraños que fuera a pasar la noche en la casa. Seguramente esa cama estaba siempre lista. El silencio total se hizo presente. Estaba ahí, holgazaneando en una estancia en medio del campo, sin más testigo que su amigo. Y lo tranquilizó la insistencia de Ricardo en hablar por teléfono a Buenos Aires: ya alguien sabía dónde estaban –la famosa Grillo– y eso parecía ser una especie de talismán que alejaba la posibilidad de cualquier evento desagradable.

–¡Ahrghaaaahhh!
–Richie, ¡¿qué te pasa, Richie?!
–¡¡Ahrghaaaahhhquijoputamadre!! ¡¡Ahhh!! Buf… ¡Qué sueño de mierda! Tengo la boca reseca, Ojota.

Contuvo la respiración y un rumor de lluvia pasó a primer plano. Ricardo se levantó y se dirigió hacia el baño que habían visto al fondo, antes de apagar el farolito que tenían como toda iluminación. Un relámpago lo dibujó como un pingüino gigante a contraluz. Recordó las indicaciones del mozo: una jarra y dos vasos sobre la mesa. Se sirvió agua hasta donde el peso del vaso le indicó que se estaba llenando y lo bebió en una sucesión de tragos cortos.

–Soñé que veníamos con Tino... –empezó a contar. Respiró profundo y continuó–. Pero en mi auto. Y llegábamos a esta casa, pero que era parecida, no igual lo que se dice igual, y que tenía luces que le daban de frente. Muchas luces. ¿Querés agua?
–No, gracias.
–Afuera de la casa, había gente charlando. Me parece que los viejos de la pulpería... Uno dice algo que no llego a escuchar y los otros asienten y ríen por lo bajo. Tino me lleva hasta la puerta, la abre y me dice que Barragán me está esperando en su despacho. Para mí, en el sueño, era lo más natural del mundo. Era la primera vez que estaba ahí y conocía perfectamente el camino. El pasillo por el que iba era largo y no se escuchaba otra cosa que mis pasos. Me paro enfrente de una puerta... Golpeo y se abre sin hacer ni un chistido. ¿Y sabés qué veo? A Barragán montado sobre la espalda de una mina, tipo perritos. No les veo las caras porque están medio de espaldas, pero me empiezan a llegar los gemidos de los dos. Y en un tris, la mina da vuelta la cara y me mira con ojos de perra en celo y ¿quién era, Ojota? ¿Quién carajos te creés que era? Era Grillo, Ojota; ¿entendés lo que te estoy diciendo? Y la guacha se sonríe mientras el tal Barragán la penetra con más fuerza. Yo, loco de celos pero aterrorizado reculo hasta dar con el costado de un hogar a leña. Y entonces, el hijo de puta saca la cabeza de atrás de la cabeza de Grillo y ¿quién es Barragán, Ojota? ¡Adiviná quién es Barragán!
–Qué se yo, Richie, Barragán es Barragán...
–¡No y no! ¡Error! Barragán es Klupfter. ¡El compañero de trabajo de Grillo, Ojota!
–Ahhh... Ése al que nunca le acertás el apellido.
–¿Ahora te das cuenta por qué me pasa eso? Porque lo tengo metido acá, en el subconsciente... –subrayó dándose golpecitos con la punta del índice en la sien–. Y con Barragán, me pasa lo mismo, por eso se me mezclan en uno solo. Es cosa del Demonio, Ojota, te lo firmo. Pero no termina ahí. Los dos siguen con lo suyo como si yo no existiera. Con la mano, así sin mirar ni nada, sabiendo dónde estaba, agarré un atizador para brasas, de esos que son como un arponcito. Y les empecé a pegar a los dos. Que más los lastimaba y más se reían de mí. Y saltaba la sangre y escuchaba el ruido sordo del metal golpeando la carne, un chasquido, como un chirlo amplificado. Entonces grité de furia y cuando estaba por ensartarle el corazón a él, me despertaste vos.
–¡Qué feo sueño, Richie!
–Si, boludo, pero por lo menos me hubieras dejado que lo mate como a un perro sucio.
–Vos estás enamorado de Grillo.
–¡Prrffff! Mejor sigo durmiendo. Igual, gracias por despertarme.

Se quedaron en un brumoso silencio que a los pocos segundos se quebró con un tupido caer de gotas. El clima no daba tregua. A Ojota, de tan solo pensar que deberían volver caminando hasta el taller del Gato, le dieron unas terribles ganas de quedarse un par de días en Loreto; haciendo nada, tratando de pescar a Barragán. Cuando el apellido se le apareció en medio de la oscuridad, recordó las textuales palabras del parroquiano que explicaban la conexión entre el mecánico y el magnate loretino:

–Estos dos hombres tienen un pacto que acaba de llegar a su último día. Cuando Barragán le dio en custodia a la niña, lo hizo para que su mujer no se enterara y no sufriera. No le temía a las consecuencias de sus actos. No le temía a la verdad de estar ocultando a una hija. Tenía un inmenso temor a hacerle daño a su esposa; Dios la tenga en la Gloria. –El parroquiano se persignó e hizo un breve silencio–. Pero sabía que era lo correcto. ¿Qué podían opinar los demás si ni siquiera sabían lo que hacía latir su corazón y nunca, pero nunca, iban a poder conocer la magnitud de lo que sentía por su esposa? Nada. Eso iban a decir. Si Barragán hace silencio, el mismo muro de ausencia de palabras se yergue con más solvencia hasta ser impenetrable. Sin embargo desconfiaba del poder de las pequeñas verdades que crecen en las sombras, porque sabía (y sabe) que taladran más que mil calumnias. Nada que no se haya solucionado con un castigo ejemplar… Uno de los finales posibles del pacto era la muerte de la señora Barragán. Llegado ese día, pasaría a buscar a su hija bastarda para llevarla con él. Hombres de palabra son los que la sostienen en sus actos. Ayer a la madrugada y para dolor de todo Loreto, falleció Otilia Nazarena Segunda Basualdo de Barragán. –Hizo un respetuoso silencio–. Quizás me haya excedido un poco en detalles que para ustedes no significan demasiado… Nombres que olvidarán con el paso de las semanas, paisajes que se les irán destiñendo en la memoria, pero que para los loretinos representan la construcción de nuestra historia. La de cada uno de nosotros. Algún día, quizás, alguna de estas palabras o algún aroma o el paso de un circo abandone la larga galería de los recuerdos borrosos, a los que uno le echa mano de cuando en cuando, para sorprenderlos cuando menos lo esperan.

Las gotas de la lluvia habían dejado de caer. Ojota empezó a escuchar cómo iba profundizándose la respiración de Ricardo hasta casi convertirse en un ronquido. Cerró los ojos y su cabeza se llenó de imágenes. Lo que lo sacaría del sueño serían los golpes en la puerta y una voz anunciando que se iba a servir el desayuno.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 11

2009-02-12T00:40:00.005-02:00

–El gentilicio de los habitantes de este pueblo es loretino –continuó el parroquiano–. ¿Con quiénes tengo el gusto?
–Mi nombre es Ricardo. Y él es mi amigo Ojota.
–En realidad, me llamo Néstor. Pero hace muchos años que me dicen Ojota. Cosa de amigos. Al menos eso se supone…
–Un apodo bastante particular, por cierto. A mí me llaman Tino. ¿Y cómo se les ocurrió a sus amigos llamarlo de esa manera, Néstor?
–Resulta que yo estaba de novio con Pat… Y un día discutimos. Hasta ése momento me decían Néstor, salvo en mi casa que, desde chiquito me dicen Bubi… Bueno, le resumo: discutí con mi novia y en un arranque de furia le di un cachetazo. Como esos de telenovela. Me sentí… despreciable. Me puse mal. Triste. El peor tipo del mundo. Nunca le había pegado a una mujer. Todavía no le encuentro la respuesta a la pregunta “¿por qué?”.
–Porque se cegó –concluyó el parroquiano–. Cuando un hombre es invadido por la ira, enceguece. Es un huracán que puede arrasar con lo que se le ponga delante, así sea otro hombre, una mujer, un objeto…
–Sí, la verdad es que no me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que sentí en mi mano el cosquilleo del golpe. Y cada vez que me acordaba, cada vez que pensaba en esa sensación, me sentía un miserable. ¿Usted que haría si se siente así?
–Lo charlaría con mis amigos.
–¡Y eso fue lo que hice! Pero éste desgraciado y otro más se me rieron en la cara. Decían que no era para tanto, que era un exagerado. Incluso el otro me dijo que había hecho bien, que las mujeres muchas veces se lo merecen. No hacía ni un mes que O. J. Simpson había caído preso acusado de despachar al otro mundo a su esposa. Y me empezaron a cargar: “Cuidado con O. J.”, “Chicas, corran que llega O. J.”. Y de ahí me quedó el apodo, como se imaginará.
–Mejor que Bubi es, ¿o no? –Intervino Ricardo mientras se servía otra caña.
–Tal vez –dijo el parroquiano, girando el vaso entre sus dedos. Se quedó unos segundos en silencio–. Escuché que dejaron el auto en el taller de la ruta...
–Sí, en lo del Gato. ¿Lo conoce? –Preguntó ansioso Ricardo.
–Acá, en Loreto, cada uno conoce a quien quiere conocer... –Los ojos del parroquiano se encendieron, esperando la pregunta que llegaría formulada de una u otra manera.
–Y nadie quiere conocer a Barragán –apostó Ricardo.
–De Barragán se han dicho muchas cosas.

Del apellido en adelante, las palabras del parroquiano se disolvieron en el aire dándole paso a un silencio brillante y tenso. Ojota hizo fuerza para que sus ojos no se parecieran al dos de oros. El parroquiano liquidó de un movimiento el contenido de su vaso y se incorporó lentamente. Evidentemente, sabía lo que hacía y cómo lo hacía. Era mucho más alto de lo que podía suponerse por su forma abultada de sentarse, reclinado sobre la mesa. Se acercó a paso lento a la barra y se sirvió una caña de la botella de Ricardo, que lo miraba fijamente. Hizo un extraño ademán con las piernas y se acodó en la madera. Bebió un sorbo extraordinario, se pasó la mano por la boca y continuó:

–Se dijo que hizo un pacto con el Diablo. Que existe desde siempre. Que es inmortal. Barbaridades... Barragán llegó a estas tierras hace muchos años, cuando este pueblo apenas era un puñado de casitas de emigrados de la vida que buscaban, lejos de Villa Federación, un lugar donde asentarse. Una comunidad perdida en la nada, sin rumbo y en manos de un déspota sin escrúpulos ilusionó a un puñado de almas y las sometió al punto de arruinarles los cuerpos y las ideas. Las nuevas generaciones no eran el futuro, eran sólo los repuestos de sus mayores, la continuidad del sometimiento. Esta llanura infinita es un mar bravío cuando el tiempo pasa y la pobreza se agudiza. Y ése es el combustible para encender la llama de la rebelión. Aquel a cuya vida no se le reconoce valor, no tendrá ningún respeto por la vida ajena. Muchas veces, ese combustible no encuentra el fuego apropiado y se seca, se extingue, se vence. En el caso de Loreto, ese fuego fue Barragán. Como habrán notado, los campos de acá, los que se extienden hasta donde llegan los ojos, son fértiles; los mejores para la cría del ganado y el cultivo de maíz. Ya se darán cuenta si pasean un poco. Algunos descreídos dijeron que la llegada de Barragán era un cambio para que nada cambiara. Sin embargo, aquellos que eran pobres dejaron de serlo: él hizo explotar riqueza y gestó un pequeño imperio oculto en la llanura más evidente. Ustedes se imaginarán cómo es la vida en un pueblo como éste. Familias que se han entrecruzado generación a generación... Les doy un dato: hace ya más de treinta años que nadie se instala en Loreto. Nadie nuevo. Las palabras corren como liebres, rápidas y a los saltos, de casa en casa. Lo cierto es que la gratitud humana tiene formas muy extrañas. Cuando el pueblo estaba en problemas, llegó Barragán para destronar al déspota y hacer realidad el sueño de esta gente: una casa, un trabajo digno, una vejez tranquila y segura. Desde el más viejo hasta el más joven, los loretinos viven gracias al corazón económico del pueblo: la Casa Barragán. Todo tiene su precio, como comprenderán. Y la gente de Loreto se convirtió en una muralla compacta, una fortaleza de silencio humano infranqueable. Pregúntenle a cualquiera, viejo o niño, y obtendrán el mismo resultado: silencio. ¿Por qué? Por gratitud. ¿Para qué? Para protegerse de algo que desconocen pero a lo que le temen al punto de la parálisis. Ya saben: las cosas, con el tiempo, se magnifican, se distorsionan; la verdad se deshilacha como un espejismo en las manos del sediento. De ahí en adelante cualquiera puede estar hablando con él.
–Incluso nosotros –intervino Ricardo.
–Sí. Incluso ustedes –respondió el parroquiano luego de sacudirse en una sonora y breve carcajada–. Si empiezan a preguntarse cosas de este lugar, la respuesta para la mayoría es una sola palabra. ¿Quién borró de la faz de La Tierra al déspota? ¿Quién salvó al pueblo de su desaparición? ¿Quién hizo instalar el único teléfono público que existe? ¿Quién le paga el sueldo a los pobladores de Loreto? ¿Quién es el hombre más respetado de toda la región? Barragán. –Hizo un silencio cortante marcando el punto final.
–¿Y usted por qué habla de él?
–¿Por qué no habría de hacerlo?
–¿Y a qué se dedica el tal Barragán? –Inquirió Ojota.
–Maneja negocios de los que conté que se pueden hacer en Loreto. Vacas, cereales…
–¿Y usted sabe si podremos encontrarlo? El Gato nos dijo que viniéramos a verlo a él –dijo Ricardo que tenía la sensación de ser escuchado.
–Lo que habría que preguntarse es si Barragán quiere verlos. Si es que no los está viendo en este preciso instante... –El parroquiano volvió a reír–. Espero que mi risa no los ofenda. El primer sorprendido soy yo. Pensé que iba a tardar mucho más en recuperarla. Volviendo a lo que los preocupa, yo puedo llevarlos en mi carreta hasta la Casa. Una vez ahí, será cuestión del devenir. Pero antes deben decirme por qué quieren verlo.
–El Gato nos dijo que el podría albergarnos esta noche. Como mañana por la mañana tenemos que retirar el punzuá... el repuesto para mi auto en la estafeta postal... Bueno... Nos dijo que eran amigos – se justificó Ricardo.
–Yo no diría que son amigos. Digamos que lo que los une es un riguroso pacto de hombres. Un “toma y daca”. Cuando el Gato llegó a estos lados vino con una carta de recomendación del único familiar que se le conoce a Barragán en Buenos Aires. Esas cosas de sangre que obligan a cualquiera a responder porque se juega el honor del apellido, ¿se dan cuenta?
–Yo no mucho –se resignó Ricardo.
–Le explico: suponga usted que el Gato necesita imperiosamente irse del lugar donde vive para refugiarse en el anonimato más profundo. No para ser alguien más en un montón; sino para ser otro sin historia. O al menos para poder cercenar algunos aspectos… ríspidos. Tomarse revancha, darse una segunda oportunidad; llámenlo como quieran... Y, como buen felino, es desconfiado por naturaleza; porque el apodo no le pertenece sólo por su cara. En su desesperación por salir de Buenos Aires, habla con uno de los pocos tipos a los que puede contarle de su necesidad de huir sin tener que enumerar asuntos turbios. A ese otro, alguien le debe algo porque la vida es una constante transacción económica, se entiende... Ese alguien es, casualmente, pariente de Barragán. Y como sabe que la sangre familiar es la única que se hereda, escribe una esquela que pone en un sobre y le dice al Gato que ésa es su carta de presentación. Le da una dirección de un lugar en medio de la nada. Sabe que no hay mejor refugio que esta inmensa soledad; que no hay mejor escondite que este paisaje que todo lo anula ante los ojos de los demás. Y así llega el Gato, pidiendo un favor. Barragán ama, y amará por siempre, a una mujer a quien ha elegido para el resto de su vida. –Hizo un respetuoso silencio–. Pero galantea con otra, dándole rienda suelta a sus más bajos instintos. Y esa segunda mujer queda preñada. Una aventura que no debería haber sido. Y a los meses nace una loretina. Todo en el más estricto de los silencios. Ñá Nélida, una de esas mujeres que caminan la huella del agradecimiento, fue al mismo tiempo sirvienta y carcelera de aquella parturienta. Hasta que la mujer, un día cualquiera, se fugó del pueblo, abandonando a su pequeña hija, a la que seguramente no amaba. La pobre Ñá Nélida estaba enferma y sólo un par de años de vida le quedaban cuando se hizo cargo de la niña. Su enfermedad avanzó hasta hacerle imposible la tarea, entonces llegó la hora de que el Gato, de una manera muy compleja pero simple de enunciar, mostrase su gratitud para con Barragán. Le pide, a modo de obligación moral, que cuide de su hija bastarda. ¿Los llevo? –El parroquiano sacó un fajo de billetes, seleccionó tres y los dejó debajo de su vaso, sobre el mostrador–. Ya está todo pago. Yo invito. Afuera tengo mi carro. Mientras lo preparo terminen sus copas.

El parroquiano salió sin esperar respuesta. Ojota se encogió de hombros. Ricardo meneó la cabeza y se clavó el resto de la caña. Revisó de soslayo los tres billetes y sacó un rápido cálculo: el pago del loretino incluía, sin lugar a dudas, el resto de la botella. Ojota sonrió con gesto lavado. Esperaba una palabra de parte de su amigo que sólo atinó a suspirar profundamente. Pasaron el umbral y se encontraron con una carreta que, del lado del conductor, tenía una suerte de linterna alimentada a kerosén. Ojota se recostó en la parte posterior, de cara al cielo. El parroquiano hizo un ruido apretado con los labios, aplicó un rebencazo en las ancas de los caballos y la carreta se devoró la noche. El aire fresco empezó a correr junto al carro. Ricardo disparó una admirable batería de preguntas que no preguntan demasiado y Ojota sintió un repentino asombro, un viso de fascinación por esa facilidad retórica. “Para vender hay que saber hablar sin decir mucho y no comprometerse jamás”, era un slogan de su amigo. Un rayo partió el cielo en dos y mostró una llanura oscura y tenebrosa. Algún murciélago sobrevolaba –o una lechuza–, ruidos entre los yuyos y los cascos de los caballos percutiendo en el camino de tierra. Las pocas luces de Loreto se iban perdiendo entre las sombras. Las nubes restallaban a ritmos sincopados con ribetes de un blanco plata. Se acordó de que la émula de Judy Garland era la hija bastarda de Barragán y no lo pudo creer. Inclinó un poco la cabeza y vio el perfil izquierdo de Ricardo y la espalda del parroquiano, cuyos hombros dejaban adivinar la fuerza que estaba haciendo con las manos para sostener firmes las riendas. El cielo volvió a sonar y el rebenque salió de la nada para imprimirse en la grupa de los equinos que comenzaron a galopar un más rápido. Por un momento, le dio miedo de que una de las ruedas se quebrara y que la carreta rodara por el suelo, en medio de la nada.

–Estamos llegando. Y me parece que le ganamos a la lluvia, nomás. Esas son las luces de la casa, las de allá. ¿Las ven?
–Por ahí está Barragán, entonces.
–Nunca se sabe.

Minutos después, se detuvieron frente a unas rejas no muy distantes de la casa. Una fina garúa empezó a bajar desde el cielo. Los caballos relincharon. La puerta se abrió y un peón joven apareció para abrir la reja. Tenía una boina oscura sobre la cual se le empezaron a acumular finas hebras de agua. El parroquiano entró la carreta y la estacionó cerca de la puerta de una casa que se imponía en medio de la noche, vecina a una nueva tormenta.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 10

2009-02-12T00:27:00.003-02:00

La puerta de la pulpería, en falsa escuadra, parecía imposible de cerrar. En los confines de Loreto, a un par de cuadras de la plaza, un sauce llorón le hacía de centinela, lloviendo sus hojas verdes y puntiagudas, perpendiculares al suelo. El pasto recortado de forma irregular y las matas crecidas casi donde se pierde la vista... Ricardo se acodó en la barra mientras paneaba con la vista los alrededores de su cuerpo. Se detuvo en una hilera de botellas atrapadas por el polvo y creyó reconocer, en una de las etiquetas, la estructura misma de un recuerdo lejano. Quizás fuera del mismo vino que había acompañado alguna de las multitudinarias reuniones familiares de fin de año. O alguna propaganda en blanco y negro, cuyos objetos eran coloreados por la fantasía. El pulpero lo miraba sin asombro mientras servía un tren corto de ginebras. Tres tipos entrados en años y uno decididamente viejo estaban sentados a una mesa al costado de la entrada. Arriba del mostrador, un manojo de salamines destilaba gotas de grasa que amenazaban con caer al piso. Una corte de moscas pululaba en los alrededores. La luz del atardecer, bajando en picada sobre el horizonte, le pintaba a una ventana un marco casi místico. Debajo de la ventana, un parroquiano estaba con los antebrazos cruzados detrás de una copa. Una campana de acrílico, que era un canto a la modernidad, albergaba una pila de quesos de campo; uno de los cuales tenía una incisión en V. El pulpero se acercó estirando una leve sonrisa. Les dio la bienvenida y les preguntó qué les podía servir.

–Yo quiero una caña. Si hay Legui, mejor.
–Sólo tenemos Mariposa, señor.
–Está bien. ¿Y vos, Ojota? –El pulpero desvió la mirada hacia Ojota, que se delataba ajeno a la zona con sólo mostrar su sombra.
–Una cerveza y una medida de ginebra. –El pulpero se fue haciendo un breve gesto con la cabeza–. ¡Qué lugar, Richie!
–Es pintoresco…
–¿No se te ocurre mejor forma de adjetivarlo?
–¡Uy! Disculpame, Borges.
–"Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música".
–¿Qué decís, Ojota?
–"El Fin", de Jorge Luis Borges –dijo el pulpero y les depositó el pedido delante de sus ojos–. Hay quienes dicen que escribió eso inspirado en estos pagos. Permítame que me entrometa... Sin ánimos de ofender, ¿qué los trae por Loreto? –Se restregó las manos en un delantal que lo destacaba del resto.
–El auto de mi amigo –dijo Ojota señalando a Ricardo con la cabeza mientras sus manos se ocupaban de mezclar los dos brebajes que tenía delante.
–Lo que quiere decir es que se nos rompió el auto en la ruta y por eso estamos acá –aclaró Ricardo–. Está en lo de un mecánico de la ruta al que le dicen el Gato. ¿Lo conoce?
–Acá uno conoce a la gente de por acá. Loreto es algo más que un pueblo chico: Loreto es una gran familia. Son pocos los cristianos que vienen de afuera. No es una zona con intereses turísticos, ¿me entiende?
–Nosotros vinimos a buscar un repuesto. Para mi auto. El que se rompió. Y este señor, el Gato, nos dijo que viniéramos… Y nos dijo que preguntáramos por el señor Barragán. ¿Sabe dónde podemos encontrarlo?

El pulpero se quedó mirando a Ricardo sin hacer un solo movimiento, sin amagar a articular palabra. Su cara indicaba que la pregunta nunca le había sido formulada; que se la había devorado el aire. Un murmullo comenzó a llegar desde afuera. El pulpero levantó los ojos, pidió permiso y se retiró atravesando una puerta que daba a la trastienda. El murmullo anticipó a una media docena de jóvenes. Una cortina que había sido blanca se arremolinó en el marco de una ventana.

–Richie... ¿Por qué ninguno nos dice nada? ¿Viste cómo se quedan?
–Sí, como si estuvieran embalsamados.
–¡Qué los tiró de las patas! ¿Existirá el Barragán ése?
–¡¿Cómo no va a existir, Ojota?!
–Bueno, perdoná... Lo que pasa es que ya me empiezo a maquinar cualquier cosa. ¿Vos no?

Ricardo hizo un profundo silencio. Los jóvenes se ubicaron en una mesa cerca de la puerta. Los cuatro viejos terminaban las ginebras al unísono. Ricardo hizo un breve racconto de la gran variedad de pensamientos que se le presentaban cuando no recibían respuesta sobre Barragán. Y se dio cuenta de que él también dudó de su existencia. No de la de sí mismo, sino de la del misterioso amigo del Gato.

–Y sí... Alguna que otra cosa me maquiné. Pero la que más miedo me da es pensar que el tipo tenga un pacto con el Diablo o algo así. –Vio de reojo a los viejos que cuchicheaban algo y los miraban–. Y justo hoy que te decía algo de eso. No tendría que haber nombrado al Malo.
–Vos ves mucha tele, Richie. Estos pueblos son ideales para prófugos de la justicia, de ésos de los de antes. Los tipos salían pitando de sus escondites a estos páramos en los que la gente nace, crece, se reproduce y muere, apenas sabiendo que existe el océano. Por ahí el tipo éste es algo así como un revolucionario fugado que se cambió el nombre y
–Disculpá que te interrumpa, Ojota, pero acá nunca hubo una revolución y, menos que menos, un intento serio de revolución. Salvo que el tal Barragán sea del 1810.
–Si hizo un pacto con el Diablo, como vos decís, por ahí le pidió ser inmortal... ¿Nunca se te ocurrió que así el Diablo nunca puede cobrarse tu alma?
–No, no se me había ocurrido… Y tampoco me parece una idea brillante. Vos no tenés la más mínima idea de lo que puede ser el Diablo enojado por una viveza criolla como la tuya. Porque tu mayor problema, y te lo digo porque soy tu amigo, es que sos uno de esos ateos de todo que no creen en nada. Podés tener delante de los ojos a una bruja levitando que en vez de sorprenderte le empezás a buscar los hilos transparentes. Los pactos con el Diablo existen porque existen Dios y el Diablo, Ojota. Si no, los que son unos hijos de puta acá, en esta vida terrenal, no irían a parar a ningún lado cuando se mueran –sentenció y liquidó la caña de un trago corto y contundente.

A veces me parece que cree que yo no puedo pensar. Que lo único que me interesa son los autos, los billetes y las minas. Parece que no me conociera. Algún día le voy a mostrar mis versos y se va a caer de culo.

–Está bien, Richie. Está bien. Lo que yo te quería decir es… Ponele que fue guerrillero o un ideólogo revolucionario. Un tipo con un cerebro como el de él, hubiera elegido un lugar como éste para hacer otra vida. No una vida nueva, otra vida distinta de sí mismo.
–A ver… ¿Cómo sabés que el tipo es inteligente? Para mí que tiene poderes. –Estiró la mano y le señaló al pulpero otra caña–. Tiene sometido al pueblo con un hechizo. Lo inventó él y hace que la gente se pierda en el tiempo cuando lo nombran. Mirá. Ahí viene el pulpero y te lo voy a demostrar. Fijate. –El pulpero le sirvió la caña y le dejó la botella al lado.
–Sírvase todo lo que le guste, siempre es bueno tener invitados de Buenos Aires.
–¡Barragán! –Dijo sorpresivamente Ricardo.

El pulpero se quedó mirándolo fijo, sin modificar su cara ni su respiración. Ni siquiera gotitas de sudor le aparecieron en la frente. "Cualquier cosa, me llama", dijo y se fue.

–¿Ves? Cero al as. Nada. Como si se hubiera quedado vacío. Te lo digo yo, que una vez leí en el diario el caso de un loco en Italia que había hecho un pacto con Satanás. Decía que le pidió ser irresistible para las mujeres y que El Malo lo había convertido en una especie de máquina sexual y que todas las minas, absolutamente todas, ¡eh!, querían pasar por su cama: lindas, feas, flacas, gordas, blancas, negras, orientales, viejas, jóvenes… ¡todas! El tano decía que al Diablo se le había ido la mano, que había un error de interpretación en eso de irresistible y que ser una máquina sexual no era lo pactado. Quería reclamarle la potestad sobre su alma por incumplimiento de contrato. Pero nadie le creía, ¿viste? Como vos. Y una noche lo encuentran en plena posesión, endemoniado hasta la manija, rodeado de no se cuántas vecinas que habían caído bajo su influjo en una noche de luna llena y entonces fueron a llamar al padre Figlionostro que...

La carcajada de Ojota hizo que todos los pares de ojos de la pulpería fueran a parar sobre sus anatomías. Se agarraba la panza como si temiera perderla en uno de los estertores prehistóricos que brotaban de su pecho. Ricardo, colorado de vergüenza, se servía caña; aniquilaba el contenido del vaso y embocaba más líquido dorado en su interior.

–Hay momentos en que vos me tomás para la chacota y eso me vuelve loco –aseveró Ricardo, meneando la cabeza, buscando una razón a lo inexplicable en el corazón de la caña–. Dejá de hacer quilombo… Mirá cómo nos miran.
–No te pongas así, Richie –dijo Ojota secándose las lágrimas producidas por su risa–. No te tomo para la chacota. Pero date cuenta de que lo que me estás contando es gracioso.
–Gracioso para vos que, como no creés en el Diablo, no le tenés miedo. Ya vas a ver. Te vas a arrepentir al último segundo y El Barba te va a pasar, delante de tus ojos, todas las putas veces que dijiste que te cagabas en la religión.

Un silencio sepulcral se ciñó sobre la nochecita ventosa y nublada. Ricardo le pedía a todos los santos del cielo que nadie hubiera escuchado semejante conversación. Don Gervasio, el más viejo de los cuatro viejos, levantó una mano en señal de advertencia y luego se la llevó detrás de la oreja derecha para formar una extensión de su pabellón auditivo. "Ahora sí", se limitó a decir el anciano. Una verdadera alegría sana brotó de repente en el ambiente. Jóvenes y viejos fueron agarrando sus cosas, dejando dinero sobre las mesas. Todos menos uno: el parroquiano sentado bajo la ventana del fondo. El pulpero salió de la trastienda sin el delantal, con un saco sobre la camisa y un sombrero que sostenía con una mano y limpiaba con la otra.

–Dentro de un rato pasa el circo por la ruta. Es la única alegría que tendremos en estos días. Lo de la caña es a voluntad, si es que se van antes de que vuelva. Siempre es una alegría y un honor recibir a gente de otros pagos –dijo el pulpero antes de perderse por la puerta. Se quedaron los tres a solas.
–¿Qué hacemos, Ojota?
–No sé. Nos quedamos acá bebiendo hasta que alguno se empede y nos diga donde carajos está el famoso Barragán; o nos vamos a la ruta a ver pasar el circo con todos los lore... Lore¿qué? ¿Loreteños? ¿Loretenses?
–Loretinos –aseguró el parroquiano, con una voz grave que les llegó desde sus espaldas y les dirigió, por primera vez, la mirada.

Ya lejos de la pulpería, el puñado loretino se arrimaba al horizonte, bajo la escasa luz de la noche y el recorte amarillo de las linternas en busca del atajo hacia la ruta. El más viejo de los cuatro viejos se detuvo. Algo oía en el rumor del viento. El grupo quedó congelado: todos temían que los motores hubieran dejado de rugir allá a lo lejos donde sólo escucha el oído de Don Gervasio. Silencio absoluto. El viejo del oído infalible giró la cabeza en dirección al pueblo, más precisamente hacia la pulpería, y rotó como un radar. Con una mano detrás de la oreja, sentenció: "Está hablando Barragán".

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 9

2009-02-12T00:25:00.002-02:00

El ciclista iba con la vista fija en el asfalto. No miraba la línea del horizonte para evitar sentirse pequeño. Las deudas son deudas hasta que se pagan. Pedaleaba a ritmo ágil pese a que la distancia recorrida no era poca. La vuelta iba a ser un paseo; haría zigzaguear la bicicleta de un borde a otro de la ruta; disfrutaría la brisa encadenarse en su enrulada cabellera. Comenzó a sentir el cansancio en las piernas. Levantó la vista y calculó que faltaban diez minutos para llegar, aunque lo hizo en dieciséis sin siquiera notarlo. Su único reloj era el biológico; el que demandaba cuidados, necesidades y placeres. Su puesto en la Oficina Administrativa del pueblo no hacía necesario un despertador: ¿quién podía estar apurado en Loreto? Sin embargo, todos y cada uno de los habitantes sabía, ante cualquier urgencia, dónde ubicarlo. El no era como su antecesor, Don Basilio M. Santamaría; encontrado muerto un lunes por la mañana detrás del único mostrador de la oficina. Don Basilio sostenía que la única manera de honrar el trabajo era cumplir estrictamente lo que Barragán decía que era correcto. Y si el propio Barragán (porque en esos detalles se notaba su mano invisible) hizo colgar un cartel que decía "Abierto de Lunes a Viernes de 07.30 a 12.00 y de 14.30 a 18" era porque había que estar allí en esos días en esos horarios. En el horario de almuerzo, se quedaba ordenando los escasos papeles, por si a algún Inspector (siempre un lunático con rango ministerial) se le daba por llegarse hasta ahí a revisar las cuentas. Nunca había visto a uno, pero les temía. Reconocer en don Basilio la virtud de la fidelidad laboral lo hizo sentir escapado; prófugo de sus deberes y obligaciones, de su honra. Aunque visto desde su perspectiva, no estaba menos que saldando una deuda de honor. Incluso Barragán, si era tan caballero como la gente pretendía, lo iba a entender perfectamente. Pensar eso le aflojaba un poco el miedo que le atenazaba las tripas. Pero, ¿quién iba a tener una emergencia justo esa mañana en que el dolor traspasaba las calles del pueblo más respetuoso? No se dio cuenta de que sudaba hasta que se pasó una mano por la frente.

El Gato seguía trabajando con la cara cerca del motor del auto. Meditaba si debía cambiar –alguna vez– esas actitudes poco decentes; aunque sabía que nunca iba a hacer semejante cosa. Y decidió seguir sacándole, sin culpas, un rédito económico a la ventaja que le daba el desconocimiento ajeno. Cuando escuchó el murmullo de las ruedas de la bicicleta en el camino de piedras supo que algo importante había pasado. Asomó la cabeza por el costado costado del capot: vio entrar a Dalmiro y sus signos vitales se detuvieron en una muerte diminuta. El ciclista vio el gesto impasible del mecánico y sintió la garganta seca. Se miraron fijamente para ver si se podían evitar las palabras.

–Lo que ata el destino es difícil de desatar, Dalmiro.
–Anoche se murió la mujer de Barragán. Con esta noticia doy por saldada mi deuda.
–Ahora ya no tenemos nada que reclamarnos, muchacho. Era sólo cuestión de tiempo.
–Precio caro, Gato, para un hombre joven como yo.
–Mas caro para mí que me queda menos de lo que vos viviste.

El Gato hizo un gesto con la mano y metió la cabeza detrás del capot. Los ojos se le inyectaron de ansiedad y la sangre corría por la pampa de su cuerpo a fuerza de los violentos topetazos del corazón. El fluir áspero por venas, arterias y capilares le dio una sensación de ensoñación corporal. Esperó hasta que dejó de escuchar el paso de la bicicleta y se incorporó. Recorrió con su mente los rincones del lugar y se decidió por uno oscuro aún de día. Apoyó las nalgas en una lata que servía de asiento y se puso a pensar. Contra lo que cualquiera que lo conociese podía suponer, a los cinco minutos había tomado una decisión y no encontraba nada en el mundo que pudiera cambiarla. Apuró su trabajo y en un par de horas, cuando la tarde dejaba caer el sol detrás del cortinado de nubes grises, dio un vuelco a la llave en el tambor y escuchó al motor dar una tos seca, comparable al estertor de agua que lanza un ahogado justo antes de volver a respirar. A la segunda vuelta, el motor respondió con un ronquido, con un ronroneo estable y armónico. Algo escuchó que no terminaba de gustarle y apretó el acelerador. Primero en forma suave y paulatina, luego un fugaz apretón no más allá de la mitad del recorrido del pedal. Lo sostuvo ahí. Cerró los ojos y calculó las revoluciones por minuto. Cuando sus ojos le mostraron lo cerca que había estado de acertar, sintió que esa satisfacción le hablaba del oficio bien aprendido. Lástima que Anita era mujer y que no podía trasladarle ese amplio saber que no ocupaba más que una pequeña porción de su cerebro. Ella era una chica de manos demasiado delicadas incluso para hacer trabajos que otra mujer haría sin mayores miramientos. Hizo dos o tres leves ajustes; revisó que las mangueras estuvieran bien apretadas; dio un sobrevuelo olfativo y cerró el capot como si cerrara un cofre con joyas. Un gemido suave se perdió en el silencio. Sacó del baúl unos paquetes irregulares que apiló prolijamente a un costado y guardó su caja de herramientas favorita, la primera de todas las que tuvo. Aunque no quería, miraba alrededor y cada objeto del taller tenía algún valor. Incluso las cosas más triviales. Los frascos con tuercas y tornillos; el almanaque de Pirelli en el que una chica de pelo dudosamente rubio dejaba sus tetas al aire; un cuadro que le hizo Anita con una lámina de Molina Campos recortada de unas de las pocas revistas que pasaron por sus manos; la azada, el rastrillo y la pala que usaba para mantener a raya a los pastos. También la bolsa llena de trapos. Y, en ese rincón oscuro, las latas de aceite, unas dentro de otras como mamushkas, sobre las que estaba sentado.

Entró en la casa y le ordenó a Anita que llenara un par de bolsos con la ropa que más quería y una o dos bolsas con cosas que no pudiera abandonar. Ella lo miró con ojos plagados de preguntas que no iba a hacer. El Gato meneó la cabeza y salió bufando al pasillo interior. Entró en su habitación y supo que la extrañaría. Había recreado en su cabeza, miles de veces, el momento de irse: como buen placebo, le permitió olvidarse de los sentimientos que le generaban el taller, la ruta, las puestas del sol, la soledad... Podía enumerar hasta el infinito. Miró el reloj. Decidió hacer no más de dos o tres manojos con ropa y calzado. Después, la esperaría al volante. Le iba a dar no más de veinte minutos para empacar. Ese era el tiempo que calculaba resultaría inofensivo para sus planes: de ahí en más, corría el riesgo de que la nostalgia por lo que iba a perder arrasara con toda razón y lógica. En medio de sus devenires vio sus manos seleccionar ropa con ademanes automáticos. ¿Era la que necesitaba y quería o era la que encontraba al paso? Algo de ambas cosas. Ya sabría en qué proporción cuando se odiara por algún olvido o se felicitase por algún acierto. Cualquier disquisición al respecto era una pérdida de tiempo y el tiempo perdido no se recupera. Terminó los tres atados y volvió a salir al pasillo. Pasó frente a la puerta de la otra habitación y vio a Anita cumplir la orden con esmero y delicadeza. Las ropas parecían espejos de lo indecible donde leía pasado, presente y futuro. En ese preciso momento, ella redondeó una pollera o un vestido y prefirió ser más discreto y dejarla a solas unos instantes. Se dirigió sin prisa al taller. Volvió a desandar lo andado porque había decidido que uno de esos atados de ropa iba a ser más seguro para el dinero que cualquier otro escondite. "Si querés esconder algo hacelo en el lugar más evidente", fue una reflexión que le había dado muy buenos resultados a la vista de lo años vividos en la llanura más despojada. Salió de la pieza con un paquete de tela del tamaño de una caja de zapatos infantiles, que no era otra cosa que la silueta enmascarada de unas pilas de billetes. La puerta del taller se abrió con un chillido. Metió las cosas en el baúl, abrió uno de los bollos y metió el dinero entremedio. Volvió a cerrarlo y, de puro vicio, fue a lavarse las manos en la pileta del fondo. Tomó un trapo limpio y se las secó. Lo colgó prolijamente por si a alguien, alguna vez, se le daba por revivir el taller. Se sentó en la butaca del conductor y cerró los ojos.

Cuando terminó de armar los tres bolsos con su ropa separada en primavera/verano; otoño/invierno; y medias, ropa interior y accesorios útiles, cargó un par de bolsas con pequeños objetos que resumían su vida en una retrospectiva breve y a los saltos forzados. Notó lo mismo que tantas otras veces: nada había de sus primeros años a excepción de un muñeco rasposo que decidió abandonar ahí sin saber si volvería a verlo. En el peor de los casos, estaba viviendo la inmolación de su más antigua referencia en este mundo. Se sentó en la cama y hamacó los pies entrecruzados; hizo un rodeo con la vista y se dejó caer de espaldas. Ya la llamaría el Gato. Hasta entonces, miraría las sombras en el techo: sombras que se confundían con manchas, sombras que se columpiaban en el cielorraso, dejándole adivinar la extensión del mundo. En un momento eran islas en medio del océano que mutaban en mariposas de extrañas formas que abrían sus alas para darle paso a la proa de un barco que –no lo sabía– era un crucero de placer. Estiró los brazos hasta que sobresalieron de la cama y sintió que la sangre se le agolpaba en las manos y en los pies, tironéandola hacia la tierra, haciendo fuerza para arraigarse y no moverse más. Quiso ser árbol. Definitivamente: permanecer incólume al paso de los días, rodeándose de una corteza áspera, echando raíces profundas que llegasen a las napas de agua subterránea, en el fondo, metros más allá de la tierra negra que sucumbe a las primeras paladas. La bocina histérica del auto la sobresaltó y tomó todos sus paquetes en un solo movimiento. Reflexionó un instante –el instante en que no debía dudar– y agarró el muñeco rasposo. Salió rauda de la casa, no pensaba en vacaciones, no pensaba en el por qué pero sí en el dónde. Entendía perfectamente que estaba en medio de una situación a todas luces anormal y por eso no le sorprendió que todas las puertas a su paso estuvieran abiertas, clamando por ser atravesadas. Amontonó las cosas en el baúl teniendo cuidado de no apoyar nada sobre la caja de metal verde oscura. Cerró el baúl por instinto y se sentó en el asiento del acompañante. El Gato arrancó el auto de Ricardo y salió sigilosamente hasta que las ruedas empezaron a desplazar el pedregullo. Completó un giro de 90º y el camino se abrió delante de sus ojos. La ruta era una áspera alfombra gris. El Gato miró para ambos lados, como si fuera necesario, y dobló hacia la izquierda. Anita se acomodó en el asiento y miró el paisaje con la frente apoyada en la ventanilla. Miró pasar los pastos a una velocidad creciente que terminó por convertirlos en una pincelada color trigo; pocos árboles; los postes del tendido eléctrico, mudos, propios del paisaje como el mismísimo Gato. ¿Adónde iban?

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 8

2009-02-12T00:23:00.002-02:00

A media mañana, el Gato decidió echarle mano al motor del auto de Ricardo; darle algún que otro pequeño ajuste que lavara cualquier atisbo de culpa por estar estafando a un pobre diablo; un poco de limpieza que hiciera creíble que el punzuá era, sin duda alguna, el ventrículo izquierdo del carburador y el causante de la falla irremediable. Nadie podía hacerle una acusación muy grave por cambiar un punzuá innecesariamente pero, en definitiva, el desperfecto que dejó sin andar el auto estaba a la vista de cualquiera. Sólo había que saber mirar y de eso se trataba su trabajo. Antes de llevarlo al taller, apreció el móvil en silencio. Dio una vuelta a su alrededor; se asomó a ver el piso por debajo; se incorporó y miró de refilón el techo donde detectó una pequeña hondonada. Pasó el dedo por la huella del granizo, sacudió la cabeza y sonrió con maldad: "Que se joda", dijo en voz alta. No se explicaba la manía de dejarlo ahí afuera, debajo de un árbol ralo. "Y tiene que estar agradecido de que no le haya caído un rayo encima", concluyó. Arrastró el auto hasta el interior del taller. La luz de la mañana era oblicua y gris perlada. Un fuerte olor a tierra húmeda calaba hasta los huesos. El Gato se restregó las manos, inspiró hondo y comenzó a trabajar.

–Ah, no... Mi vieja no quería gastar plata en comprarme figuritas, así que me las tuve que agenciar por mis propios medios, Richie. "Si querés figuritas, ganátelas", me dijo mi vieja para terminar un conato de rebelión de mi parte. Cuando empecé a jugar, no te puedo contar la bronca que me daba perder. Odio, tenía. Entonces me senté en mi cama y me puse a pensar. ¿De qué manera podía ganármelas? ¿Te acordás de mi amigo Toto? Vos lo conociste… Bueno, Toto ya tenía sombra de bigotes (que a esa edad son toda una autoridad) y me dio una idea infalible: pasar por donde jugaban los más chicos con un chicle en la suela del zapato y pisarles las figuritas. Y lo hice. Parecía Fred Astaire. Tíkiti–chic–tac–tichik. A los pocos días ya me daba maña hasta para elegir cual quería. Incluso corriendo. Me molestaba un poco que el chicle se pegoteara en el piso, pero cuando eso dejaba de pasar y sonaba el tap, sabía que había pescado al menos una. En un par de semanas tenía un stock suficiente y empecé a practicar. Horas y horas, dale que dale con las chapitas; en el piso, contra la pared. El espejito, la tapadita, el chupi... Todos los estilos. Así fue como llegué a tener aquella colección que era la envidia de todos. Todavía tengo grabada en mi memoria esa de Carlos Monzón tirando un derechazo. Tenía una maza en vez de un guante. Era mi favorita.

Había terminado de barrer la cocina. Se secó unas perlas de sudor con el dorso de la mano y exhaló un suspiro sostenido. Vio la pila de platos secándose, uno sobre otro; más arriba, enseres domésticos jugando extrañas formas; un poco más alto, la ventana que daba al campo; allá al fondo, el horizonte plano; fuera de la vista, la ciudad soñada y, lejos, muy lejos, el mundo. Se detuvo en el cielo gris. Pensó que era el color que mejor la representaba. Dejó la escoba apoyada en un rincón y se sacudió el polvo de la ropa. Un polvo imaginario con toques de fantasía de Glittering Stars; flotando entre ilusiones inventadas de un príncipe azul que se parecía, con un poco de esfuerzo y buena voluntad, a ese muchacho porteño que estaba de paso por ahí. Movió la cabeza en círculos para aflojar un dolor en el cuello. Sus pasos de alpargatas no retumbaban en ningún sitio y se vio entrando en la habitación del Gato. Un montículo de ropa en un costado de la cama; las sábanas revueltas por un mal sueño; las cortinas de lona verde dejando entrar muy poca luz. Comenzó por la maraña de medias, camisetas y calzoncillos que clasificó ordenadamente por tipo de prenda y color. Una mezcla de aromas cruelmente cotidianos le retrepó la nariz y se instaló en un punto que podía identificar en el centro de su cabeza.

–Yo apuesto doble contra sencillo a que no es la hija. Si fuera la hija la hubiera presentado. ¿Vos ocultarías tan celosamente a una hija tuya, Ojota? –Lo miró con ojos inquisitivos–. Bueno... Viendo a un tiburón como vos, sí la ocultaría. Está bien –aceptó, mostrando las palmas de las manos–. Pero yo te digo que: punto 1, no es la hija; punto 2, no te conviene. ¿Mirá si tengo razón y es la hembra del Gato? Te vas a meter en un quilombo que te la voglio dire. Y yo no pienso meterme en semejante problema porque a vos se te calentó la cabeza. Lo único que deseo es escuchar cómo arranca el motor y terminar este endemoniado viaje. ¿Sabés que pensaba anoche, mientras a vos se te daba por roncar como un bisonte? Que lo único que nos falta es hacer un pacto con el Diablo. ¿Te imaginás al Malo saliendo con olor a azufre en medio del campo? Y no va que te dice: "A cambio de tu alma, te concedo tres deseos hasta el día de tu muerte". ¿Qué le pedirías, Ojota? Yo empezaría por una fortuna de esas que te dan tranquilidad para toda la vida.
–A mí, una vez, se me ocurrió lo mismo.
–Y… Una fortuna no es un deseo muy original. Es más, debe ser el más solicitado a los genios y demonios. También le pediría una mujer que sea idéntica a la que pienso para mí. Aunque te digo que la transo por Grillo si el Diablo me asegura que es sólo para mí y para toda la vida. ¿Te conté que el otro día soñé que me casaba con ella y que vos eras el testigo? Te lo juro. –Se besó un índice que en su movimiento formó una cruz–. Me desperté sobresaltado y lo único que quería era saber si era verdad o no. Fue tan real... Lo único raro era que estaban mis abuelos. Y yo me ponía recontra contento y decía para mis adentros: "Qué bueno que Dios los haya dejado venir". Ah, para terminar, le pediría un Mercedes Benz mágico que, año tras año, se actualice solo.

El Gato miró su reloj apenas entrado el mediodía. Volvió su mirada hacia la puerta y otra vez hacia el reloj. Meneó la cabeza y acercó sus ojos al motor cuando escuchó a los perros ladrar como sólo le ladraban a ella. Pocos segundos después entraba en el taller con un mate cargado de yerba hasta donde empieza la borla de plata; la bombilla a un costado, haciendo de barrera entre el termo y el plato con galletas marineras; todo sobre una vieja bandeja. "Te atrasaste un poco", musitó el Gato con la cabeza debajo del capot, haciéndole señas con una mano como para que dejara todo sobre el banco de herramientas. Anita depositó la bandeja con delicadeza y escuchó que el mecánico le decía que él en persona lo iba a preparar y gracias. La muchacha bajó la vista hasta la punta de sus alpargatas y empezó a caminar hacia el fondo. El Gato la vio salir, de reojo, por el rectángulo de luz y después todo fue silencio. Una foto instantánea, una polaroid de tiempo. Volvió a mirar el reloj y sacó cuentas de lo que faltaba para verla salir otra vez. Ya no soportaba tanto silencio.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 7

2009-02-10T01:16:00.004-02:00

Miraban la mañana gris y destemplada. Ricardo, con un suspiro de resignación, se puso a evaluar las consecuencias del granizo sobre el techo, el capot y el baúl; en ese orden. Pasó el dedo por una de las hondonadas en la chapa y sintió pena.

–¿Se te arruinó mucho, Richie? –Ricardo negó con la cabeza–. Menos mal. Tengo un poco de hambre. Mirá el cielo. Parece que va a estar así todo el día. ¿Volverá a llover?
–No. No va a llover hasta la nochecita.

La voz del Gato los estremeció. Emergió desde el centro de la tierra, secundado por sus perros. El cuzquito negro se acercó al auto, olió una rueda, levantó una pata y la regó con un chorrito de pis.
–¡Juiiira, Pancho! –Tronó el Gato, barriéndolo, en sentido figurado, con las manos. El perro se retiro con orgullo. Típico cuzco de pecho inflado–. Venía a preguntarles si quieren algo para desayunar antes de irse.
–Sí, me muero de ganas de tomar unos mates… ¿Me traería agua si le doy el termo? –Preguntó Ojota, mientras miraba cómo el cuzquito negro volvía a acercarse al auto.
–Perdón que me meta, pero… ¿Cómo sabe que no va volver a llover hasta la nochecita? –Preguntó Ricardo.
–Me lo dicen mis huesos, muchacho. Deme el termo –dijo dirigiéndose a Ojota. Volvió la mirada a Ricardo–. Cuando uno llega a mi edad y ha vivido en un lugar como éste durante tantos años, le conoce todas las mañas al clima. Y al tiempo, que no es lo mismo –dijo y arrancó con destino al taller, a buscar el agua caliente.

(Suponían que Loreto no podía ser un pueblo tan chico como para no tener al menos un atractivo. Horas después, se encontraron con un puñado de casas bajas, demasiado apretadas unas con¬tra otras en medio de semejante inmensidad. La única calle empedrada corta al pueblo en dos: de ella nacen callejuelas de tierra consolidada completando un trazado de rajaduras perpendiculares alrededor de una pequeña plaza. Sobre uno de los lados, hay una pequeña capilla, impecable; un club social y el edificio que hace las veces de intendencia, registro civil y empresa de correo y telecomunicaciones: ahí está el teléfono público. A dos cuadras, en una esquina amplia y arbolada, la pulpería a la que llegarán después de llamar a Buenos Aires, se muestra en falsa escuadra. Poca gente camina por los alrededores. Pero la plaza estalla cada vez que se festeja el aniversario del pueblo; la Navidad; el fin de año y el día de la Independencia. Un detalle: en Loreto no hay policía.)

Ni bien comenzaron a caminar, notaron que el piso estaba cenagoso. El lugar más cómodo para transitar era el desolado pavimento de la ruta. Una extensa llanura salpicada por grupos de árboles se adelantaba a sus miradas y se extendía como un manto sobre el mundo. El paisaje los hacía sentir adentro de una moviola; fondo cíclico de dibujos animados. Ojota iba mirando el borde del asfalto. Se vio haciendo dedo, siguiendo con la mirada el baúl que se achicaba en el horizonte del único automóvil que vieron pasar. Y, por primera vez, se preguntó seriamente:

¿Qué tiene que tener un tipo en la cabeza para venir a ponerse un taller en un lugar así? ¿Por qué no cerca del pueblo; a unas cuadras, nomás, si es que le da por estar lejos? Acá lo único que hay es soledad. Yo me muero de la angustia. Encima no pasa nadie... Quizás lo heredó. Y después le va a quedar a la hija. ¿Qué puede hacer la piba con el taller ése? Nada. Ni venderlo puede. Va a tener que conseguirse un marido mecánico que quiera venir a instalarse acá o abandonar este lugar y que se lo coma el tiempo…

Por delante, tenían la primera curva que cortaba la monotonía de ese tajo que llamaban ruta. Detrás de un racimo de árboles, Ojota descubrió el primero de los tres únicos caminos que se abren antes de la entrada a Loreto. Sin siquiera sospechar que hubiera otro, su corazón le dictaba que ése era el desvío que había tomado la muchacha la tarde anterior. Miró su reloj, cronometró dos horas y cuarenta minutos de caminata y supuso que ella podía hacerlo en un poco menos de tiempo. Se miraron de soslayo. La soledad del paisaje les apretujaba el corazón: eran dos lobos de una manada diezmada, cruzando la estepa con las patas vencidas de haber sobrevivido.

–Ojota, ¿por qué me acompañás hasta el pueblucho ése? Me di cuenta de que tenías ganas de quedarte –Ricardo contuvo una risa y su nariz sonó como una corneta de cartón–. Sabés que tengo un sexto sentido, como las arañas. Además, el interesado directo en el repuesto y en llamar por teléfono soy yo.
–Soy tu amigo, ¿no? Hicimos todo el viaje juntos hasta acá y lo vamos a hacer juntos hasta llegar a nuestras casas. Además de eso, hay algo que no tenés en cuenta: ¿y si quisiera llamar a alguien para decirle algo? –Ricardo lo miró con picardía.– ¿Qué? ¿No puedo?
–¡Hmmm! ¡Qué susceptibilidad! Me parece que hay una se–ño–ri–ta que te gusta. Te la tenías bien guardadita, ¿eh? Decime cómo se llama.
–No sé cómo se llama. –Ojota se detuvo un paso adelante de Ricardo que lo miraba fijo.
–A ver, Einstein, explicame cómo vas a llamar a alguien que no sabés cómo se llama, ¿eh? Si no me lo querés decir por cábala, lo entiendo. Yo también tengo las mías. ¿Te conté que para las primeras citas uso siempre el mismo calzón rojo? –Ojota negó con la cabeza–. Me ha dado buenos resultados. No importa. Volviendo al tema: no me podés decir que vas a llamar a alguien y que no sabés el nombre…
–No lo sé y punto. Tampoco tengo que andar contándote cada cosa que me pasa, ¿no? Además sabés que cada tanto pienso mucho en Pat.
–¡Ahí está la madre del borrego! La Famosa Pat. Enterate: Pat ya fue, querido. ¿No te echó al Diablo, acaso? Seguro que ya está con otro. Las mujeres son así, Ojota. Parece que tuvieran las heridas del corazón con bordes de velcro. Las cierran, te pasan a la historia y mientras vos estás desangrándote en algún lugar oscuro, ellas están meta bailar con uno que se las llevará a su casa esa misma noche. Y Pat, disculpame que te lo diga, no es la excepción a la regla. Además no es de hombres andar arrastrándose atrás de una mina que te puso de patitas en la calle…

Desde lejos vieron llegar –y luego pasar– a un ciclista de enrulada cabellera, concentrado en el asfalto, y mucho después a un arriero con un grupo de vacas al trote; imagen que les pareció una manifestación en semejante soledad. Ojota las calculó en pares de zapatos y asados de tira y lomos a la pimienta. Ricardo reconoció para sus adentros que alguna vez le gustaría vivir en el campo. Levantarse a las cinco de la mañana a ordeñar alguna de sus vacas para tener leche fresca para su familia. Compartir unas entrañas asadas con la peonada cuando apenas despunta el alba. Recorrer a caballo la extensión de sus tierras. Aferrar a su chinita enamorada, pollera verde, blusa floreada y se puso a tararear un chamamé que le venía desde la infancia en la voz de la Pancha, la mujer que trabajó años en la casa de sus padres.

–¿Sabés? Me acordé de un chamamé que me cantaba la Pancha… Y no me olvido más del día que lo pasaron por la radio. Me estaba sirviendo el desayuno, me lo acuerdo patente. Escuchá: "Me voy p'al pueblo con–la–pil–cha domingueee–ra /camisa blaan–ca, corbata neee–gra /en–la–cintura–faja–roja y corra–leera /haciendo juego con mi cinto e' yacaré..."

Partieron el silencio a carcajadas. A Ojota le saltaron lágrimas de los ojos. Y desde el pórtico de la risa vieron la silueta de Loreto en medio de la llanura.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 6

2009-02-10T00:50:00.003-02:00

Ricardo se acercaba con paso cansino. Iba pateando hipotéticas piedras: escollos en su cabeza y pensamientos enredados en su historia. Sobrevolaba el pasado cuando escuchó la voz de su amigo que lo interpelaba acerca de su paradero más reciente.

–Estoy preocupado, Ojota. Las rachas de mala leche son como las fichas de dominó, ¿entendés? Caen ¡tak–tak–tak! una tras otra. Hasta que algo las detiene. Lo que nos pasó es un buen ejemplo de mala leche… ¿Por qué tenía que romperse algo de lo que nunca había escuchado hablar? Yo no soy vidente ni brujo, ni nada de eso, pero siempre le doy bola a mis presentimientos. Así que, por las dudas, llamemos a Buenos Aires. Quiero que alguien sepa dónde estamos. Calculo que el Gato nos va a prestar el teléfono, ¿no? Prestar… Con lo que nos cobra bien podríamos estar hablando un mes…

Ojota escrutó el cielo y vio la escasa luz de una noche nublada, en ciernes. Alguno de los dos tendría que ir a preguntarle. La brisa se estaba convirtiendo en viento. Decidió que era un buen momento para rescatar la campera de adentro del auto y, “desinteresadamente”, ir a golpear la puerta aquella que atravesaban el Gato y la émula de Judy Garland.

–Yo le pregunto, Richie –dijo y dio vuelta sobre sus pies sin esperar respuesta.

Ricardo lo vio caminar y hundirse en un túnel de aire negro hasta que volvió a la superficie en la tenue luz que irradiaba el taller. Ojota entró y divisó la puerta de metal enclavada en la pared, adornada por abolladuras y vestigios de verdín cerca del piso. Se acomodó la campera. Estiró los brazos para constatar que el elástico de las mangas ceñía sus muñecas. Golpeó fuerte y la chapa cimbró. No escuchó nada hasta que el picaporte giró dando un quejido. Quien abría tironeó un par de veces la puerta que, en una esquina, pugnaba por aferrarse al suelo. El recorte luz descubrió unas zapatillas blancas de suela chata. El corazón le dio un respingo. Sin ánimos de ofender, levantó la vista lentamente, recorriendo palmo a palmo la silueta que iba formando el borde irregular del cuerpo de la chica. Cuando llegó a los ojos, le pareció un poco más pequeña de lo que había creído. No de edad; pequeña de cuerpo, comprimida en todos sus puntos. Ella se cerró un saquito sobre el pecho y abrió la boca para decir algo, al tiempo que Ojota ejecutaba un movimiento idéntico que los dejó a ambos sin habla. Se miraron sostenido unos segundos. Ella sonrió y él le devolvió el gesto. Aclaró su voz y, olvidando el motivo de su visita, se concentró en encontrar una forma de decirle, con exactitud, lo que quería decirle.

–Hoy te vi irte y volver.
–¿Quién es, nena? –Preguntó el Gato sin entrar aún en cuadro.

Como en un paso de comedia, la chica bajó la vista y se fue correteando por el camino, al tiempo que el Gato aparecía con la cara roja delante de Ojota.

–¿En qué puedo servirlo, muchacho?
–Ehh... Le quería preguntar algo. Resulta que con esto del accidente... Bueno, de que se rompió el auto… No sé si se lo puede llamar accidente.
–Hasta donde yo sé, es un accidente. Salvo que su amigo lo haya planificado. O usted. Y ahí estaríamos hablando de otra cosa sobre la que prefiero ni preguntarme. ¿Sabe por qué? –Ojota negó con la cabeza–. Precisamente porque la primer pregunta que tendría que responderme es “¿Por qué?” y esa pregunta suele traer complicaciones. ¿Me entiende?
–Hmmm… No sé si le entendí del todo bien… Pero lo que quería decirle es que venimos en viaje de negocios, sabe, y tendríamos que avisar a Buenos Aires que estamos demorados por… este asunto del auto. Si no fuera importante no me atrevería a preguntárselo, pero lo es y mucho. Urgente le diría. –Hizo un revoleo de ojos para dar un aire de desamparo.
–Yo sí lo entiendo. Pero todavía no me preguntó nada.
–Claro, es verdad. –Se golpeó la cabeza con la palma de la mano. Quería espantar la imagen de la chica que insistía en distraerlo–. Le quería preguntar si nos podría prestar el teléfono.
–Ah, sí, claro... El teléfono –dijo y se quedó estudiando la cara de su visitante–. ¿Usted quiere llamar desde mi teléfono a Buenos Aires? ¿Es eso?
–Exactamente, Don Gato.
–Dígame Gato, nomás. Yo, encantado, pero no se puede llamar a larga distancia desde acá. –Ojota se desmoronó–. Me quisieron vender el servicio pero yo no tengo a nadie a quien llamar en Buenos Aires ni en otro lugar en la tierra, así que dije que no. ¿Para qué querría larga distancia? Además, a lo sumo me llaman. Yo casi nunca llamo a nadie. La verdad es que no les que queda otra alternativa que ir a Loreto a buscar el repuesto, así que... Ahí hay larga distancia. Ya que hablamos de esto… Justo estaba por ir a decirles que yo no puedo llevarlos porque tengo que empezar a desarmar todo lo que tengo que desarmar. Esto no es soplar y hacer botellas… Meter la mano en un motor es como operar a un hombre: uno nunca sabe lo que se puede encontrar. Así que si empiezan la caminata a la mañana bien temprano a la tardecita están allá. Pasan la noche en lo de Barragán que es… digamos… un viejo conocido de la casa y, al otro día, buscan el repuesto y se vuelven. Es lo más que puedo ofrecerles. Grábese estas palabras, joven: se van hasta Loreto, preguntan por Barragán y le dicen que va de parte mía. No se va a negar. –Hizo una mueca parecida a una sonrisa sarcástica.

Ojota sólo atinó a darle las gracias: la puerta se terminó de cerrar mientras aún la miraba. Suspiró profundo y se propuso reconstruir la escena de su encuentro con Judy Garland hasta llegar al auto, donde Ricardo ansiaba saber qué pasaba, acariciando el guardabarros delantero con una mano y sosteniendo un cigarrillo con la otra mientras no se explicaba por qué había vuelto a fumar si ya había dejado definitivamente.

No puedo echarle la culpa a nadie... ¿Qué cuernos está haciendo Ojota? Espero que no le haya agarrado alguno de sus rayes esotéricos y haya gastado el mangueo de la llamada en suplicarle a Pat que atienda de una vez porque odia hablar con su contestador... ¡Uyyy, a ver si se le oscurece el karma! Es un zángano. No aprende más. Qué lindo que es todo esto cuando uno se toma el tiempo de disfrutarlo. ¿Y en qué andará Grillo a esta hora? Si al menos estuvieras aquí...

Y entre las sombras lejanas vio una que se bamboleaba a paso decidido. "Néstor siempre caminó así como si le dolieran las plantas de los pies", aseguraba su madre, María de los Milagros, en encuentros familiares.

–Si me vas a dar malas noticias, que sea en el auto.

Subieron al auto. Ojota acomodó el asiento y estrujó el paquete de cigarrillos vacío y se alegró de tener que ir hasta Loreto a buscar el repuesto: iba a aprovechar para aprovisionarse de vicio. Había sido previsor, es cierto, y aún tenía un atado sin abrir. Pero su instinto le dictaba que esa noche sería larga como la caminata que lo esperaba al día siguiente. Unas gotas, que se colaban por entre la rala copa del árbol que lo aparaguaba, empezaron a estamparse en el parabrisas del auto. Tratando de que su voz sonara tranquila, Ojota reprodujo, en detalle, la conversación con el mecánico.

–¡¡Y la reputísima madre que lo remilparió!! –Se encolerizó Ricardo cuando su amigo finalizó el relato. Parecía un gorila–. ¿A vos te parece? ¡Caminando hasta el culo del mundo para buscar el repuesto! ¡¡Y encima, llueve!!

Ojota agradeció no estar tan amargado como Ricardo. El sí podía verle el lado positivo a la vida.

La vida es como una pila: tiene un lado positivo y otro negativo. Sin uno o sin otro no funciona pero mientras estén los dos la energía circula. Una pila de vida... ¿Qué estará pasando por el barrio? ¿Lloverá como acá? Me gusta la lluvia que suena como un instrumento, como una batería de chapa. A este lugar le falta un mozo que traiga whisky. Y me fumaría un cigarro con los ojos cerrados. Me voy a prender un pucho. ¿Dónde metí el encendedor? Ah, sí...

chik –chik / gghhhh / ffsuhhhhhhhhh.....

–Relajate, Richie. Escuchá la lluvia y olvidate de todo lo demás. Pensá que los problemas no existen, que no pasó nada. Y que vamos a hacer algo distinto. Vamos a dormir en el corazón de la naturaleza.

El cielo se partió en un crujido que los dejó congelados. Ojota contó mentalmente y, cuando llegaba a cuatro una lluvia como no recordaba haber escuchado se precipitó sobre el árbol, sobre el techo, sobre el suelo. Sonaba como cientos de pequeños puños helados dando jabs.

–¡¡Cae piedra, Ojota!!

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 5

2008-07-29T11:33:00.003-03:00

De repente, sintió nostalgia por la ciudad. Lo oprimía esa calma que entra por los poros, se irradia hacia el pecho y envuelve el corazón como un guante de seda. Se quedó contemplando el tajo del horizonte: el sol comenzaba a declinar y la luz a tornarse naranja. A Dios se le había dado por hacerse el poeta esa tarde. Los nubarrones llegaban desde la izquierda y eran arrastrados hacia lo alto por la caída del astro rey. Pesadas vacas oscuras en el cielo. Voluptuosas de leche transparente, inodora, incolora e insípida. La luna clavada en un paño profundo que se fundía a negro, lentamente. Sintiéndose dentro de una linterna mágica, bajó la mirada hacia sus manos entrecruzadas. Estiró los dedos muy despacio y vio cómo cambiaba la forma de su dermis; cómo se profundizaban los surcos. Encogió los dedos resumiendo los plegamientos de la tierra aún caliente, la formación de las sierras.

El viento era un aliento fresco que presagiaba tormenta. Alzó la cara y se dejó acariciar por los recuerdos. Las tardes en su casa, escuchando música en un combinado; los parlantes que parecían hechos de una arpillera fina, bordada con hilos de oro verticales. Sintió la textura en la yema de los dedos y se los fregó para ahuyentar su burbujear. Y otra vez el empedrado y el calor sofocante; el olor a kerosén del piso del viejo almacén y la primera vez de la espuma de la cerveza y su fresco devenir. Tuvo una certeza: las horas transcurridas son bombas neutrónicas: nada queda en el presente de aquél pasado. La escenografía, al fin y al cabo, nunca es más que un capricho de las circunstancias. Había dejado de creer en el destino. Se acarició levemente la cabeza y sintió la superficie irregular de su cráneo. Un cráneo duro y áspero que sirve de cofre para sus pensamientos. Su lugar privado (de íntimo y de privaciones). Arrincona recuerdos; los sonidos se diluyen en un vitreaux de Otros resonando.

Escuchó la puerta trasera del taller y miró la hora. Sacudió levemente la cabeza, volvió a entrelazar las manos; la mirada en un punto fijo. Anita caminaba sobre el pasto y se detuvo detrás de la silla en la que estaba sentado el Gato. Amagó tocarlo con una mano en el hombro y se detuvo a mitad de camino. Pacientemente esperó, en vano, que el hombre se diera vuelta. El Gato creía adivinar los latidos del corazón de ella haciendo coros con el no tan lejano croar de las ranas. Le hizo una sola pregunta. Anita sacudió la cabeza negativamente, a espaldas de él. El Gato siguió el movimiento que producía la sombra de ella, alargada hacia un costado, dentro del cono de luz de la lámpara del camino. Le dio dos órdenes. Esta vez la sombra alargada hizo un vaivén de asentimiento y el Gato sonrió reconfortado. Anita caminó hacia la casa llevándose consigo el murmullo del pasto recién pisado, la cabeza gacha. El Gato gritó su nombre y ella se detuvo en seco. Le dio una última orden como si le hiciera un favor. Anita entró sigilosa a la casa y pasaron casi cuatro minutos hasta que salió de nuevo con una botella de vino, un vaso y abundantes fetas de jamón y queso recostadas entre dos panes frescos. Que no se olvidara, le recordó, de entrar la ropa. Alguien dio unos golpes en la puerta de chapa. El viento soplaba fresco. Se venía la tormenta.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 4

2008-03-21T14:36:00.015-03:00

¿De dónde venía? Ojota esperaba a Ricardo al costado de la ruta desierta, con la cabeza rayando –como una púa fuera de lugar– preguntas sobre la vida, y la vio venir de esa zona borrosa donde el atardecer comienza a cederle el paso a la noche. Primero un puntito indiscernible: un can, una bicicleta, ella; todo era posible. La vio acercarse sin quitarle los ojos de encima. ¿Estaría pensando que se le había hecho tarde y que el Gato se iba a poner como una furia? Si era así, él podría defenderla atacando al malvado mecánico con alguna de sus herramientas más pesadas. Lo vio cadáver en el piso. Quizás Ricardo tenía razón: se propuso hacerlo si era necesario. Repasó la secuencia, con más detalle.

No quiere llegar pero sabe que si no aprieta el paso va a ser peor. Viene caminando en falsa escuadra. Tropieza con una rama o algo así y trastabilla. Algo a la altura de la boca del estómago se me subleva. No. Se me subleva, no. Es un géiser silencioso, repentino y fugaz como el mínimo segundo que la muchacha tarda en recobrar la vertical. Yo intuyo que ya me vio.

Giró la cabeza para el otro lado y la soledad le devolvió la certeza de que Ricardo no aparecería hasta pasado un rato más. Se había metido en el baño del taller ni bien supo el precio del arreglo del auto y no había asomado la nariz. No por cobardía sino de puro organismo sensible a las noticias fuertes. Un clásico en la vida de Ricardo.

Ya está más cerca... Piensa que lo mejor es decirle que no se dio cuenta de la hora, charlando con su amiga. ¿Tendrá amigas por acá? Bueno, supongamos que sí... Se entretuvo charlando y cuando se quiso acordar... ¡Paf! Sopapo del Gato. ¡Qué hijo de puta! Momentito… Primero tiene que llegar y mirarme a los ojos. Estar a unos pocos metros de distancia. Y querer disimular las miradas que me hace con un extraño pestañear. ¿Esa ropa tenía puesta? Puede ser... Y pasa y me mira así con esa mirada única que me imagino. Y va girando la cabeza en cámara lenta. Vuelve la cabeza hacia delante y el pelo se le sacude. Y entonces le miro las caderas redondas que me llaman como una manzana que quiere ser mordida. Yo tiro el cigarrillo...

El pensamiento le dio ganas de fumar y se preguntó por Ricardo por enésima vez. Largó la primera bocanada con la cara hacia el cielo de luz agonizante. El atardecer no iba a tardar mucho en caer dormido.

Tiro el cigarrillo y la sigo, a media distancia. Se mete en el taller y deja la puerta entreabierta. Me asomo con el corazón latiendo como si hubiera corrido muchas cuadras. Miro por la rendija y veo que se acerca silenciosa al Gato, que está sentado de espaldas a mí; encorvado en una silla, pensando. No levanta la mirada y le dice en un susurro: "Donde; con quién; haciendo qué; por qué hasta esta hora". Le responde punto por punto con precisión hasta que le dice que no se dio cuenta de la hora, que se entretuvo charlando... ¡Paf! Sopapo del Gato. Se para y le vuelve a pegar. Y ella se tropieza y cae como... como... ¡Cómo cae? La sangre me hierve. Agarro una de esas llaves inglesas gigantes y abro la puerta de una patada, ¡plum!, doy zancadas y cuando el Gato va a darle otro golpe, el peor, advierte mi presencia y se da vuelta y bajo la mano con la llave inglesa y el cráneo del Gato primero cruje como madera y después cede como telgopor. Cae rendido a mis pies. Sin tiempo de agarrarse de nada. Casi sin haberlo notado, supongo. Ella va reculando con la cola apoyada en el piso y un brazo cruzado delante de la cara. Dejo caer la llave inglesa que hace un ruido acampanado seguido de un breve tintineo. Me acerco y le ofrezco mi mano. Primero duda, después se agarra fuerte, trenzando sus dedos en los míos. Con suave tirón la levanto hasta mí. Y ella hunde su cabeza en mi pecho. Uy, ya está acá. ¡Qué lástima! Justo que iba llegando a la fuga, ¿será posible?

La muchacha estaba a menos de diez metros. La miró fijo y ella disimuló su mirada con un extraño pestañear. Cuando pasó delante de Ojota, le dio una mirada fugaz y de soslayo. Apresuró un poco el paso. Ojota tiró el cigarrillo y giró mirando a la chica ir por el camino que daba al taller. Sus caderas no tenían la forma de manzana que recordaba. Levantó la vista hacia el pelo y solo se balanceaba en el leve pendular pesado de una trenza. ¿Tenía trenza antes?, se pregunta Ojota en el momento en que la muchacha se cruza con Ricardo que camina en sentido opuesto, hacia la ruta.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 3

2008-03-18T16:01:00.020-03:00

El camión rojo estaba estacionado junto al hipotético cordón de la vereda en el cual estaba sentado. Con los pies, dibujaba círculos concéntricos en la arena. Las puntas de sus ojotas se velaban de un beige finito y sacudía los dedos provocando un chasquido de piel. Cada tanto pasaba la suela de plano sobre la arena y volvía a empezar. Miró hacia arriba y vio un celeste de nubes infladas que huían hacia el mar. Una mariposa sobrevoló a pocos metros. Se posó cerca de sus pies, entre él y el camión rojo. La miró aletear, las patas finas como hilos negros apoyadas en el suelo: se abría y cerraba como un libro mágico. Cuando alzó los ojos para seguirla en su vuelo a quién sabe dónde, entró en cuadro la silueta de la chica de enfrente. Lo miraba desde el rellano de la puerta, ahí nomás cruzando la calle de arena. Tenía un jean azul y una remera blanca; el pelo recogido en una trenza que caía en picada, pesada y negra, por sobre el hombro derecho.

¿Qué le digo? ¿Qué le dice un varón a una chica para decirle que le gusta, que le dan ganas de besarla? Y me sigue mirando... ¿Le gustaré? Soy un salame. Si ya le están creciendo las tetas quiere decir que le gustan los más grandes.

Siguió el rastro de unas hormigas sobre la tierra. Cada tanto, levantaba la vista para asegurarse de que la chica de enfrente seguía ahí haciéndose, también, la distraída. En uno de esos vaivenes, registró que entre sus manos sostenía un piolín agrisado. Lo recorrió con la mirada como si recién lo descubriera, hasta que vio el nudo en el paragolpes del camión rojo. Sintió que una súbita vergüenza le trepaba por los cachetes. Temió que el fuego de su cara se notara desde la otra vereda. Se levantó, tiró de la piola y el camión Duravit rojo comenzó a girar sobre sus ruedas, paralelamente al hipotético cordón de la vereda, dejando un surco liviano y entrecortado a su paso. Con dificultad trepó la loma, dando panzazos contra el piso, hasta rodar volcando el contenido de su caja. Arrastrado, el camión se llevó en su último trayecto una porción de su infancia. Lo dejó en el que era su cuarto. Fue hasta el baño. Se bajó los pantalones y se preguntó cuánto tiempo le llevaría crecer para gustarle. Recordó la figura, la trenza densa sobre un montecito blanco. Se levantó el pantalón. Se miró al espejo y salió.

Ese es el recuerdo que se le presentará a Ojota cuando, por el camino que llega hasta la puerta del Taller Del Mar, aparezca un camión rojo. Pero en este momento, tiene la mirada fija un par de centímetros delante de sus pies. Camina sobre el pasto que le humedece la punta del calzado. Siente la alfombra mullida cediendo bajo su peso; las plantas de sus pies se acomodan a la suela que, a su vez, se hace eco de las deformidades del piso. Deshoja la margarita de los recuerdos pétalo a pétalo, saltando de una imagen a otra: arma un rompecabezas imposible de ser reconstruido que gira y gira en el pasado mostrándose como un calidoscopio de sí, de sus otros y de sus otros tiempos.

–¿En quién pensás, Ojota? –Preguntó Ricardo poniéndose a la par, con una sonrisa que pretendía ser pícara.
–Ehh... Que sé yo. En nadie en particular. ¿Sabés? Hay momentos en que me pregunto muchas cosas. No todas al mismo tiempo, claro.
–A mí también me pasa. Pero ahora me paso mucho tiempo pensando en el punzuá.
–Ya va a llegar y nos vamos a casa de una vez, Richie.
–Yo me preguntaba recién: ¿quién te parece que es la minita ésa?
–¿La que se fue hace un rato?
–¿Qué? ¿Pasó alguna otra y yo me la perdí? –Preguntó Ricardo girando la cabeza de forma exagerada.
–No, pero por ahí estabas pensando en esta otra chica que me contabas en el auto. ¿Cómo era que le decías? –Preguntó Ojota y se prendió un cigarrillo.
–Grillo.
–Esa misma. –Estrujó el paquete para calcular la cantidad de canutos de tabaco que quedaban–. Qué ocurrencia decirle así.
–Pero no es que yo le digo así... Grillo es el apellido. Y ahí todos se llaman por el apellido. Como en una oficina. De hecho, algunos laburan juntos. Grillo labura con Fassiano, que es una que se tiñe el pelo de colores; Miranda, que es una gordita más rápida que los cuises; y uno que no sé bien cómo se dice, Klumfer, Clumper..., que es su compañero de escritorio. Cuando él atiende el teléfono, le esquivo al apellido. No importa… Yo te decía esta otra.
–Para mí que es la hija del Gato –afirmó Ojota haciendo el gesto de una apuesta.
–No creo... ¿Y dónde está la madre?
–Qué sé yo, Richie. Por ahí se murió o algo así. ¿Viste que raro que está el cielo?

La calma reinante parecía acentuar el murmullo repentino. Se acercaba sin pausa. Levantaron la cabeza al unísono pero el paisaje no se había modificado. El murmullo mutó en el inconfundible sonido de un motor diesel. Se detuvieron y esperaron, nunca supieron cuánto, hasta que la trompa roja del camión enfiló hacia la gomería–taller. Ricardo lo miró desde una perspectiva profesional: un modelo viejo; la pintura no era, ni de lejos, la original...

Pero, ¿qué marca es? ¡Será posible! Esa trompa es inconfundible pero no puedo sacarlo... Me debo estar poniendo viejo. Olvidarse es cosa de viejos… Si le pregunto a Ojota me puede decir cualquier barbaridad. –Chasqueó los dedos–. Tenía un escudo… ¿Qué hizo el camionero con el escudo? Mejor me fijo atrás, a ver si me oriento un poco.

Ojota no lo miró desde ninguna perspectiva, lo descubrió de repente: la trompa compacta; el mismo color rojo; las tazas de las llantas como soles remachados... Como un flash, le apareció la imagen del Duravit de costado y tiró del hilo gris arratonado del recuerdo que comenzó con el camión rojo estacionado junto al hipotético cordón de la vereda y sus pies y los círculos concéntricos y...

¿Qué se habrá hecho de aquella piba? ¿Ana María Cuánto era? Uno tendría que guardar los teléfonos de gente como ella. Si lo tuviera, ahora mismo la llamaría. Quizás todavía es la casa de sus viejos… Y yo la llamo un domingo al mediodía y justo atiende ella. Hay ruido de niños y siento un nudo en la garganta. Tengo ganas de hablarle pero otra vez no se qué decirle. ¿Qué le dije aquella vez para robarle el beso? Ella va a decir “hola” un par de veces y yo, todavía anudado, voy a empezar a sentir sudor en mi frente. “¡Hola!”, dice por tercera vez, ya impaciente y a punto de cortar. Entonces me acuerdo de las palabras exactas y se las repito con voz clara y de hombre. Y me imagino la cara de ella, como si le hubieran dado un mazazo de tiempo, buscando como busca una computadora un dato escondido en lo más hondo de su selva. La madre se asoma preocupada y ella, con un pulgar para arriba, le dice que está todo bien. Empieza a sonreír porque no tarda en encontrar lo que está oculto en el pasado; lo que se despertó de golpe, bramando como un trueno. Entonces ella me repite, después de años, las exactas palabras que me dijo y pongo mis labios en el teléfono, le mando un beso y corto. Fin. Una sola vez la llamé después de esas vacaciones.

Vio al Gato saludando al camionero y sintió en su mano el aliento caliente y húmedo del cuzquito negro que se estiraba sobre sus patas traseras. Le olisqueaba la punta de los dedos. Ojota se cruzó de brazos. El camionero trepó al interior de la cabina de lona poniendo un pie en el paragolpes trasero.

–Sabés que estoy haciendo un esfuerzo y no puedo acordarme de la marca de ese camión... –le dijo Ricardo a Ojota, volviendo a su lado.
–Duravit.
–¿Vos me estás cargando, Ojota?
–No. Me hace acordar a un camioncito de juguete que tenía. Incluso las ruedas, fijate el detalle de esas tazas...

El Gato bajó unas cuantas cajas con provisiones. Ricardo se preguntó seriamente cómo hacía para sobrevivir en ese desierto de gente. ¿Tiraba clavos miguelito en la ruta? El Gato juraba que no. Lo vieron ir y volver, con paso cansino, varias veces sin dirigirles mirada, sin pedirles ayuda. Agarraba una caja y se concentraba en el camino. Llegaba al taller, se perdía por la tubería de sombra y al rato aparecía. Los perros se le acercaban y él los espantaba. Caminaba como una mula, tranco corto, terco. Los brazos describían una extraña parábola y no había que ser vidente o mago para darse cuenta de que su humor era el de los peores días. Cuando terminó la faena de las cajas, le dio un apretón de manos al camionero, que se puso al volante e hizo arrancar el motor con un solo golpe de llave. Tocó una bocina musical y estridente y el cuzquito negro empezó a ladrar, saltando como un tirabuzón en el aire. El Gato se aproximó en silencio y se detuvo delante de Ricardo.

–Siéntame, muchacho... –Se puso el índice derecho en la sien buscando las palabras adecuadas–. Todavía no arreglamos el asunto de la plata. Digo... ¿Usted no se pregunta cuánto le va a salir el trabajito éste?
–O sea... Sí... Claro... –Un solo golpe y Ricardo quedó grogui contra las cuerdas.
–El Sr. Gato tiene razón, Richie –intervino Ojota tomando a su amigo de un brazo y llevándolo a la rastra unos pasos. Acercó su boca al oído de Ricardo–. Primero lo primero. ¿No decís eso siempre? ¿Cómo es posible, Richie? ¿Y si lo que tenemos no nos alcanza? ¿Y si se enoja? ¿Eh? ¿Vos te olvidaste del cuentito que me hiciste de que nos podía matar? ¡Y el tipo ya mandó a pedir el punzuá, Richie!
–¡Shhh! ¡Bajá la voz, pelotudo! ¡Si te escucha es peor! ¿Nos quedaba alguna otra posibilidad? No. Es el único maldito mecánico que hay en no sé cuántos kilómetros a la redonda… ¿O te olvidás de ese detalle? Vos dejame a mí, que de negocios sé más que vos. La gente del campo es distinta. Tiene otra idea del dinero. No viste que dijo que era honesto.
–¡Yo vi el tarro de clavos miguelito! ¡Te lo juro, Richie, por lo que más quieras! ¿Quién puede confiar en la honestidad de un gomero que tira clavos miguelito?

Ricardo giró sobre sus talones y se dirigió hacia el Gato. Abrió las manos, las palmas para arriba, y preguntó cuánto saldría el arreglo. El Gato sacó cuentas en el aire. Encogió los hombros y volvió a empezar. Dijo la cifra con precisión quirúrgica. Ricardo se quedó sin habla. Tenía la mente en blanco y sentía la lengua seca como una alfombra de arena.

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 2

2008-02-07T11:33:00.002-02:00

–Bueno, muchacho... Yo hago el llamado a Loreto para encargar el repuesto y ahí, se lo piden a la Capital. A ver... Hoy es martes. Con un poco de suerte, lo enganchan a Cosme que es el único que va y viene a Buenos Aires y, si es como yo pienso, pasado mañana el punzuá de su auto está en el pueblo...

Ojota paseaba la vista por el interior de la casucha que era la matriz de la gomería–taller Del Mar, sin prestarle atención a las palabras que el Gato iba soltando entre dientes. Fue descifrando algunas de las formas que había visto desde afuera y en su corazón sintió una atmósfera eclesiástica. El frío húmedo del interior lo devolvía a sus días de monaguillo. Por una rendija entre las chapas logró ver una sombra fugaz. Ricardo bajó la mirada, resignado.

–Pueden dormir acá en el taller. No es una gran comodidad pero… Como se imaginarán, por acá no pasan muchos autos y yo no soy de esos truhanes que tiran clavos miguelito en la ruta. Yo soy un tipo honesto. –Se pasó la lengua por los labios como para seguir un largo rato–. Es un favor que estoy dispuesto a hacerles. Hoy por ti, mañana por mí, solía decir mi padre. No sé. Hagan como les parezca. La pampa es amplia –dijo haciendo un gesto que probablemente fuera amable y desapareció en las tinieblas.

Al salir, la luz recortó la forma de la puerta que acababa de abrir y dejó entrar la imagen de la trastienda de la gomería–taller: una casa sólida, con tejado a dos aguas se desplazaba hacia el horizonte, mantenida a la distancia por un camino de piedra partida. Cerró la puerta tras de sí. Ricardo buscó la mirada de Ojota que inspeccionaba el techo asintiendo extrañamente, como si estuviera en la Capilla Sixtina. Embelesado. Bajó la mirada y se encontró con los ojos de Ricardo.

–Ojota... ¿Vos escuchaste lo que me dijo? ¿Qué clase de favor es dormir en este taller mugroso? Si esta es la tan mentada solidaridad de la gente de la provincia… ¿La pampa es amplia? Pues bien, entonces dormiremos en la pampa. Antes muerto que deberle un favor a un tipo como el Gato. Y menos por la miseria que nos ofrece.
–¿No estás exagerando, Richie?
–¿Exagerando? –Negó repetidamente con la cabeza y chasqueó la lengua–. Si su padre decía eso, el mío decía que favor con favor se paga. Y, si es incondicional, uno tiene que estar dispuesto a devolverlo de la misma forma. Los tipos como éste son un problema, Ojota. Son peligrosos. ¿Sabés por qué? Porque te tienen agarrado de las pelotas: no podés ir a ningún lado si no te arreglan el auto. Mirá lo que es esto… ¡Nada por todos lados! Como lo saben perfectamente, se aprovechan de la situación y eso los hace sentir poderosos, ¿sabés? No te podés pelear con tipos así… Si nos peleamos con El Gato lo tenemos que matar. Porque si le queda algo vivo, nos cocina a tiros. Estos locos, hechos un guiñapo y todo, sacan una escopeta recortada y te pasan a la historia… ¿Por qué me mirás así? Siempre tienen una escopeta, yo sé lo que te digo. Y encima, tenemos que robarle la camioneta para escaparnos. Dos crímenes en un único acto. Vamos a hacer una cosa… Vamos a empujar el auto afuera y que El Gato meta el tallersucho éste en el traste. Aprovechemos para hacer algo distinto… Vamos a dormir bajo las estrellas, Ojota...

Empujaron el auto sin mucha dificultad porque la pendiente del terreno les era favorable. Sin embargo sintieron cómo, a los pocos segundos, una mancha de sudor se expandía por sus espaldas. Parecían dos batracios empujando una botella. Ricardo dirigió la trompa del auto debajo de un árbol, el más cercano al taller. La escasa sombra les llegó como una bendición. Se apoyaron en el baúl y se secaron la transpiración al unísono.

–Ya está. Acá la vamos a pasar bomba –dijo Ricardo sacudiéndose la ropa para refrescarse–. Mirá que hay lugares en este país... ¡Justo acá tuvimos que caer! –Asintió en silencio–. Tengo un mal presentimiento. Escuchá bien lo que te digo: si la cosa se pone espesa, al tipo éste hay que mandarlo al otro mundo antes de que él nos mande a nosotros. No podemos darnos el lujo de dudar, ¿escuchaste? Necesito saber si cuento con vos.
–¡Y dale con el cantito! ¿Cómo se te ocurre que podés matar al Gato?
–¡Pero te digo que es así, Ojota! Además, estos tipos son ermitaños. ¿Cuánto hace que no escuchás el ruido de un auto en la ruta?
–No me parece motivo suficiente para matar a un hombre.
–Yo no estoy diciendo “vamos, lo matamos y listo el pollo”. Te digo que los tipos como él son jodidos y si llega a pasar algo… A ver si me entendés: no son como un hombre cualquiera. Hay que tener mucho cuidado: son resentidos y no discriminan. No tienen noción de lo que es la Moral ni el Bien. Imaginate qué vida de mierda debe ser tener esta gomería acá. Gracias que tiene a su propia sombra… Te digo más: lo único que vas a ver salir por esa puerta es a un mecánico maniático.

Se equivocaba: una mujer joven salió por esa puerta. El vestido la envolvía con unas adherencias tan perfectas que parecía haber crecido con ella. El pelo recogido en una cola de caballo lacia le daba un aire más que campestre. El color blanco de su piel. Los vio y se detuvo un instante. Un segundo en el que dudó entre seguir camino y volver sobre sus pasos. Decidió continuar y apretó el monedero que llevaba entre las manos. Cuando pasó por delante de Ojota y Ricardo, pegó el mentón al pecho y lanzó una mirada de costado que recorrió los ojos de uno y de otro. Después se fue por el camino que conducía a la banquina que bordea la ruta. ¿Adónde iba?

Intergalácticos

2007-10-04T22:15:00.000-03:00

Una de las primeras cosas que hicieron fue advertírselo: nadie le iba a creer un pepino de lo que contara en relación a ellos, por lo tanto, lo mejor era callar. Si una relación de tantos años había comenzado con esa franqueza, no podía sino pensar que lo que sostenían respecto de un Universo Integrado era no sólo una posibilidad, sino una necesidad. Además había algo que le agradó desde el primer momento: el hecho de que lo eligieran. Que le confiaban su existencia (y, por ende, su máximo secreto; es decir, su futuro galáctico) a él, cuya discresión era su mayor virtud, le indicaba que, además de sinceros, eran discretos. Y eso siempre ha sido, para él, indispensable en toda revolución, en todo cambio realmente profundo. Profundo. Sea particular o universal, para ser revolucionario debe ser clandestino y no hay purismo de clandestinidad sin discresión. Se miraba al espejo y buscaba, en la profundidad de su rostro, la fuerza para sobrellevar con dignidad eso de ser el único humano en saberlo; ser El Oído de LaTierra; el par de ojos vigía. Si quería ser sincero consigo mismo, no podía dejar de reconocer que, la primera vez que los escuchó, sintió un pánico ancestral. No recordaba con exactitud cuándo, ni dónde, ni cómo. Pero recordaba relámpagos, o mejor rayos estruendosos que dividen el cielo a puras crepitaciones y rajas de luz blanca, intensa. Intensa como las voces cuando aparecen mezcladas en el ruido blanco de la radio. Cualquier otro hubiera pensado en una interferencia, en una ilusión creada por el azar de los sonidos. Pero él supo, desde el primer instante, que eso que escuchaba era un mensaje. No, no había abandonado todo ni había sido abandonado. No pasaba en su vida nada que no fuera dentro de lo que podía llamar común y cotidiano: alegrías pasajeras, desencantos profundos, peleas absurdas, recuperos brillantes, amores intensos, odios desenfrenados. Y el mascarón de su cara rompiendo el aire sobre un mar a veces turbulento, a veces calmo como la hoja de papel sobre la que se inclinó la primera vez y anoto, con mano temblorosa, lo que escuchaba o creía que escuchaba. Iba a necesitar armarse de una paciencia zen para enfrentar lo que se le iba a venir: no podía hacer oídos sordos. Su curiosidad era más peligrosa que la que mató al gato, así que lo mejor era no resistirse. En algún momento pensó en abandonarlo todo, en pasarlo a la zona del olvido forzoso. En otros, se sintió tan atribulado que creyó estar rendido. Pero, queriéndolo o no, allí estaban, afinando la sintonía, cada día más claros, cada día más cercanos. Lo primero que supo fue que eran auténticos porque no tenían la necesidad de declamar sobre su origen, ni hablar de la distancia recorrida, ni de lo que se ha dejado atrás. Toda conquista carece de nostalgia. Aun de clemencia. Releyó aquellas primeras palabras con un ansia voraz. Los tiempos en que no trabajaba en la oficina, los pasaba encerrado, tratando de descifrar, de traducir lo intraducible. Porque a eso se dedicó hasta que entendió que lo que sucedía no era un discurso encriptado -que mutaba antojadizamente en el tiempo... e, irónicamente, en eso se parecía al clima... y se rió de su propio chiste- sino una deficiencia en el ajuste de la sintonía de sus potentes transmisores y sus infinitos traductores computacionales para dar con el idioma apropiado. Y, como todos los descubrimientos, parten de la pura casualidad, del accidente. El gato que tenía entonces (y al que efectivamente lo mató la curiosidad unas semanas después) refregó uno de sus lados en el dial, corriéndolo lo suficiente como para detectar algo similar a palabras conocidas. Entonces todo fue mucho más fácil. Por eso ríe cada vez que recuerda aquellos trazos temblorosos, las gotas gordas de su sudor cayendo de la frente hasta el papel. En un par de ocasiones, directamente sobre un trazo de tinta. Una explosión en miniatura tiñéndose de negro, como si se hubiera desparramado su sangre. Lo mejor era dejarlas. Alguna vez había pasado su mano, su dedo o un secante, un trapo, vaya a saber, por sobre la gota que se teñía y fue peor: un surco como de babosa, más tenue, arrastrando otras líneas en el camino. Ahora se ríe de aquella fiebre de saber; ahora que sólo espera el momento en que le pidan que actúe; ahora que ya sabe la verdad y, a su modo, los conoce. Si lo piensa un poco, lo peor de todo fueron los primeros silencios prolongados. Sentía síndrome de abstinencia, su propio pavo frío decía, apelando a Lennon. No era mucho lo que entendía, pero alguien le había explicado eso del cold turkey y ya sólo importó que pavo frío era la expresión justa para eso que no podía evitar sentir en aquellos momentos en que las voces se suspendían por días, incluso semanas. En las últimas noches, en que no ha dormido más que un rato o dos, se le ha dado por pensar en que ya no hay tiempo que no les esté dedicado a ellos. Y, si hila más fino, sólo hay uno en el que nunca podrán estar a su antojo: el momento de dormir. Más precisamente en esas esquirlas de tiempo en el que otra lógica, paralela, transcurre; un tiempo que parece llevarse a las patadas con la gramática: el sueño. El resto de las cosas podían ser hechas mientras pensaba en ellos: trabajar, comer, bañarse, hacer sus necesidades, viajar y ya no muchas otras cosas. En definitiva, su vida se había convertido -y por ello estaba agradecido- en una hemorragia constante; en una pérdida por goteo, lento, inexorable; en una secuencia de abandonos. Por eso, esta mañana, al salir a la vereda con la silla y la radio, sintió cómo se borraban sus temores. Iba a ausentarse de su trabajo, por primera vez en forma voluntaria, sin explicaciones, sin decir agua va. Era una decisión importante. Lo sabía por el temblor incontenible, por el hormigueo que subió desde la planta de sus pies hasta su coronilla. Una hoja en el viento; el viento muta en tormenta. Y en brazos de sus agitados sentimientos prendió la radio: ya estaban ahí, esperádolo. No se había equivocado. Era su madre la que creía aquello de que Dios proveerá. Hilando fino, fino, como si sus ojos fueran microscopios que se internan en la trama hasta volver la tela lisa un cordón desflecado, una ramificación submarina, cada vez que su madre nombraba a Dios, elevaba la vista al cielo. Hacia el mismo lugar en que él busca referencias visuales de esas voces, desde donde espera verlos llegar, luminosos, amplios, exagerados. ¿No habría sucedido en la antigüedad, cuando el hombre era científicamente más ignorante, que seres similares fueran confundidos con Dios, con un enorme ojo, con una puerta hacia un más allá? Sí: era religión, en el estricto sentido del término, aquella fuerza que lo impulsa a seguir apostando a ser el emisario de un Universo Integrado. Se sienta a horcajadas de la silla. El temblor desaparece, el miedo se esfuma. Dios y el sol parecen ser dos señuelos; dos elementos de distracción, el telón que se descorrerá para poder ver la función completa. Una función verdadera y eclipsante, una otra realidad, otros valores, otra vida. Entrecierra los ojos y sonríe. Tiene todo el resto de su vida para esperar.

El ojo

2007-09-22T21:11:00.000-03:00

Lo del ojo había sido una desgracia. Pero, como a todo acontecimiento desgraciado, Rómulo Manrique lo había suturado con humor. Nadie recordaba cómo había empezado la gresca en la votación del sindicato. Lo cierto es que lo primero que sintió fue un ardor tremendo en la oreja, un zumbido y, una fracción de segundo más tarde (que paradójicamente recordaría como anterior en el tiempo) el golpe del puño. Le hirvió la sangre. Los músculos de la quijada se le pusieron duros como rieles, tren de la ira, locomotora desaforada del cuerpo preparado para la pelea. Se dio vuelta en un tris y reconoció al agresor: era el Gordo Parodi, revoleando los puños, mazazos a diestra y siniestra. La boca se le secó de repente. Y al segundo siguiente, una catarata de saliva le indicó que estaba listo. Los puños de Rómulo eran como martillos. Le asestó uno y otro y uno más y un cuarto golpe en la misma oreja en que esa masa orgánica, devenida en matón, lo había golpeado. Ese Gordo era un pelotudo: encima de que no tenía seso ni siquiera estaba dotado de un sano instinto de conservación. Siempre en el bando equivocado. Por eso, más que por venganza, se merecía la golpiza. Después fue leña de árbol caído: todo el que pasaba por su lado se veía tentado de patearlo, mole en desgracia, pedazo de infeliz. Y los momentos previos al instante fatal empezaron a suceder. Rómulo se secó el sudor de la frente y cuando pasaba el dorso de su mano por sus labios, espantando un sabor amargo, secándose unos hilos de baba rabiosa, vio el filo de la navaja y el cuerpo esmirriado de su amigo Caferatta; el filo dirigiéndose hacia ese cuerpito que daba lástima; y saltó a salvarlo y el entrevero se puso jodido: rodaron por el suelo, se golpeó feo la cabeza, y casi sin darse cuenta, la navaja que entró por el pómulo hacia arriba y sintió un dolor agudo, un ruido a tela que se abre, un chorro tibio y un dolor que le pegó en la base del cráneo. Lo que siguió después fue la visión acotada de un solo ojo. Para siempre. Año 1972. Este tipo me costó un ojo de la cara, decía abrazando el cuerpo finito de Caferatta, que se perdía debajo de su sobaco, asomando la cabeza como una tortuga marina, los ojitos cómplices y agradecidos, eternamente agradecido.

Cuando yo lo conocí usaba un ojo de vidrio. Un ojo temible, inmóvil, interponiéndose en la diagonal de una herida un poco más blanca que el resto de su piel. Rómulo era el padre de Rafa, mi mejor amigo de los últimos años de la escuela primaria. Un hombre tosco con gestos de cariño rudos y ásperos, porque así deben ser los hombres. Para llorar y quejarse estaban las nenas. Si él, que había pasado por semejante desastre -aseguraba pasando un dedo por la cicatriz que le cruzaba los párpados-, nunca había llorado como un mantequita, nadie, en su propia casa, tenía derecho a hacerlo por un coscorrón, un tincazo, un pellizco. Una noche, harto de nuestros cuchicheos nocturnos, harto de decirnos que nos calláramos de una vez, apareció con el ojo de vidrio en la mano. Nunca duermo con este ojo puesto porque me da miedo de que se me vaya para adentro, decía en una extraña confesión de debilidad. Todo hombre la tiene. Pero eso lo aprendería yo después, con el paso de los años; yéndose el tiempo en su carrera inagotable, llevándose consigo los segundos desde el futuro al pasado; apenas dejando el sabor efímero de un presente que nunca termina de serlo. Entró vestido con un pantalón pijama, el torso desnudo en pleno invierno y prendió un velador. Puso el ojo en la mesa de luz, apuntando hacia nosotros y nos advirtió: ojito que los estoy mirando. Lanzó una risa endiablada y se fue, dejando a la vista una espalda peluda y el pantalón cayendo por debajo de la línea que separa los glúteos. Era una visión de terror. Una mirada muerta, ausente, despiadada e inolvidable. Estuve despierto hasta el amanecer. Las sombras de la noche se fueron diluyendo en una luz sonrosada y los miedos se distrajeron, enredados en una modorra progresiva y picosa. Los ronquidos de Rómulo atravesaban la puerta de su cuarto e inundaban el ambiente que hacía las veces de dormitorio de mi amigo y sus hermanas. Unos años más tarde, quien me quitaría el sueño sería Clarisa, la mayor de las Manrique. Madrugada de un verano agobiante y pegajoso, húmedo. Su cuerpo apenas envuelto en un camisón transparente, levantado hasta la mitad de la cadera; formas redondas de piel muy blanca. Horizontal, la espalda curvada hacia el colchón. Tuve una extraña urgencia de ir al baño; y no la podía contener y no quería dejar de mirarla. Finalmente, me levanté sin hacer ruido. Abrí la puerta del baño con cautela y la escuché chirriar apenas, un grillo oxidado y diminuto. Mantuve la luz apagada para no molestar. El final del chorro me dio una sensación de liviandad y desahogo. Que duró menos que un instante. La estampida fue precedida por unas frenadas apuradas pero discretas, un tumulto de pasos, unos golpeteos herméticos. El ruido de madera rajada de la puerta, la ráfaga de disparos rebotando contra las paredes del baño, el grito de Rómulo, el grito de su mujer, los gritos de sus hijos, la casa en un grito, órdenes, insultos, golpes, objetos rotos contra el suelo, palabras desesperadas, un golpe, Rómulo puteando, un golpe seco, la voz de Rómulo que se perdió en el silencio, el ruego desesperado de Susana por su marido, que lo dejaran, que él no tenía nada que ver, que sus hijos, y culatazo en el estómago que la dobló al medio y la mandó sin pasaporte a un fragmento de tiempo sin aire, con la sensación de morirse, de perderse y no se lo podía permitir, y el aire entró y le nubló la vista, la mareó como si hubiera fumado opio, y Adelita ya estaba ahí, a su lado, sosteniéndola pegada al mundo, apoyándola en la tierra, los pies de Rómulo y esos dos milicos de mierda que lo arrastran de los sobacos. Nada puede volver a la normalidad. Esa vida se rompió. Ese futuro posible no lo será nunca, se ha perdido para siempre. A partir de ese momento iba a tener que aprender a vivir sin él; iba a tener que aprender a vivir para dominar ese dolor que le atenazaba la garganta, peor aún que el culatazo, peor que la muerte misma; iba a tener que aprender muchas, muchas cosas. Cuando pude ponerme sobre mis piernas, caminé hasta la puerta de entrada guiado por un miedo espasmódico. Imaginaba una escena de tragedia y era una escena de tragedia. Susana rasgaba el piso con las uñas. Apresándola en sus brazos, Adelita, la menor conservaba una extraña calma; la que se instauró en sí esa misma noche para no abandonarla nunca. Dice que es para preservar algunas cosas muy profundas detenidas en el instante previo a la tragedia; por lo demás, las formas de aquella noche se le desdibujan; las voces que recuerda le resuenan extrañas, uniformes, como dichas por una sola voz; los llantos, los gemidos, los lamentos y los ruegos están mezclados en un mismo murmullo que se le hace cada vez más lejano, en eterna bajamar. Lo mismo me sucede a mí. Volví sobre mis pasos. Mi amigo, estaba de pie al costado de su cama; abrazándose a sí mismo, temblando; parado sobre un charco nervioso, una enorme lágrima amarilla. Clarisa tironeándose de los pelos, poseída. Estiré mi cuerpo para ver la habitación de Rómulo. Sobre el piso de mosaico, el ojo de vidrio caído, rajado, la mirada más ausente y más perdida. Lejos, hasta una distancia imposible.

miniaturas v2.0

2007-07-19T23:27:00.000-03:00

Desembarcar en tus playas

Agazaparme como un invasor

frente a las líneas Maginot.

Verte desdoblar en mil pedazos.

Desembarcar en tus costas.

Beber el agua dulce

de tu río inmenso.

Ser como el conquistador que recibe en su boca

el fresco de tus labios.

Oceánica.

Volcánica.

Voluptuosa.

*****

Desembarcar en tu mesa.

Abrir el pan humeante de la mañana.

Volcar la leche tibia en tu taza.

Untar con dulce.

Soltar al galope la caballería.

Mandar a aniquilar a las tropas de infantería.

Recibir el perfume de tu cuello.

Acariciar las asperezas

de tu alma.

Muslos como muelles.

Como improntas.

Serpientes.

Como algas.

De piedra.

Almendras

*****

Tiempo inasible.

Estático.

Permanente.

*****

Fue un domingo con jazmines.

Es un domingo con jazmines.

Será un domingo con jazmines.

Continuidad no es repetición

*****

Belleza

2007-07-18T00:33:00.000-03:00

a Roberto Fontanarrosa in memoriam

Los partidos de fútbol siempre hay que mirarlos desde arriba. Esa es la perspectiva adecuada para ver cómo se paran los jugadores, y esto es fundamental para poder tomar decisiones estratégicas. Eso es lo que sostiene X y en este punto de la conversación prende (inevitablemente) un cigarrillo. Mira las volutas desaparecer en el aire, estallar en un abanico traslúcido contra el tinglado de la vereda.

En esto tenés que ser rápido o estás frito. Nadie te va a dar segundas oportunidades. Eso de que el fútbol siempre da revanchas es una de las grandes falacias de la humanidad, asegura. Te pongo un ejemplo: la selección de Colombia viene a la cancha de River y, en Buenos Aires mismo, nos ganan 5 a 0. ¿Te acordás? Sí, yo también quisiera poder olvidarlo. Ahora bien, supongamos (cosa que hasta el día de hoy no ha sucedido) que Argentina va a Medellín, por decir una ciudad conocida, y le ganamos 5 a 0 a los colombianos. ¿Quién nos ahorra todos estos años en que ese partido se dibujó como una pesadilla en nuestros pensamientos? El primer resultado nunca se borra, porque la vergüenza no se borra; la ignominia es una mancha que no desaparece. X mira el reflejo de las luces en las ventanas. Le recuerda, en su iluminar cadencioso y blanco, a los vestuarios de la segunda división.

Yo siempre apunto a un equipo sólido que responda como un Mercedes Benz; que se deje manejar con mano firme pero sin violencia; hacer que los jugadores sientan quién es el que manda, quién es el verdadero jefe, sin que se sientan excluidos del éxito. Yo no sería nada sin ellos, es cierto, pero también está en mi destreza ganar el partido. Los conozco como si los hubiera parido. Cada vez que X nombra a sus jugadores, un sentimiento parecido a la emoción le ocupa el pecho. Ese equipo es su orgullo, su razón de ser. ¿Quién no intentó explicarle la verdadera razón de la vida? Pero siempre hace oídos sordos.

Vos sabés cómo es el asunto con nuestros rivales. Cada vez que te digo esto me mirás con esa cara de espanto. Pero yo no perdí la razón: te juro por lo que más quiero que me miran con resentimiento. Todos me conocen. Antes no podía dejar de pensar en ellos y mi cambio a la vereda de enfrente hizo que todo el tiempo que compartimos estallara en mil pedazos como cuando se te cae un espejo al piso. Cuando la garganta se le seca, X levanta el vaso de cerveza y lo empina. Se pone bizco siguiendo el camino de la espuma blanca. La misma bizquera que tiene cuando las cosas no terminan de salirle en la cancha tal cual las ha imaginado en su cabeza.

A vos te puedo contar estas cosas porque dentro de unos minutos vas a salir a la cancha con ellos. Ahí se terminó, por el tiempo que dure el partido, nuestra amistad. Voy a tratar de que mis muchachos sean una topadora que pase por arriba a los tuyos, que los convierta en el asfalto de mi camino a la gloria. Cuando encuentra un giro poético se aplaude sonoramente y larga una carcajada que afirma sus dichos. Si está cerca de una mesa, apoya los codos, junta las manos y descansa el mentón sobre la unión de los puños. Mira fijo al interlocutor, esperando un comentario favorable a su sagacidad literaria.

Mi nueve es un cabeza dura. Pero no de que no entienda. Tiene un cañón sostenido por su cuello. Cada vez que viene una pelota de aire, y son pocas porque mi estilo de juego es pegado al piso, y la engancha, es gol seguro. Una piedra la cabeza de mi nueve. X se frota las manos como si tuviera frío. Revuelve los maníes y pega en la yema de sus dedos los granitos de sal mezclados con los vestigios de la semilla y pedacitos de cáscara bordó y se los lleva a la boca. Asoma apenas la lengua y se lleva hacia adentro el pequeño rejunte de sobras de la picada. Un gesto que lo hace parecer un reptil. Pero no es sangre fría lo que corre por sus venas.

Lo que me enferma, son esos tipos que bartolean la pelota. No entienden la sutileza, la belleza de ballet que tiene que tener el fútbol. ¿Sabés lo que me gustaría hacer el día que mi equipo responda como sueño que responda? Filmarlos. Y en vez de relato, pasarlo con música clásica de fondo. Si pasa esa prueba con éxito, voy a poder retirarme tranquilo. Por eso la sangre me hierve cuando me encuentro con uno que lo único que hace es que sus jugadores le den ¡pum al cielo! Odio a los que se llenan la boca con el “huevo, huevo, huevo”. Todos estos que te digo, y muchos otros, dinamitan la esencia del juego. Una vena de su frente siempre amenaza con estallar cuando habla de sus enemigos ideológicos. Con un movimiento certero de su índice derecho, se acomoda los anteojos que se deslizaron hasta la punta de su nariz.

Lo único que me preocupa es el arquero. Es muy petiso mi arquero. Y te digo que no le encuentro explicación alguna. De reflejos, anda fenómeno. Una orden que le das es una orden que cumple. Pero te juro que lo veo debajo de los tres palos y pienso si no podría haber sido más grande. Ahora estoy interesado en conseguir uno más alto, como para probarlo y, si me resulta mejor, quedarme con ése. Pero anduve averigüando y no consigo. Esto que te digo no lo pongo como excusa. Apaga el cigarrillo aplastándolo contra el fondo plateado del cenicero y desparrama las cenizas, dejándo un círculo en el medio. Es una cábala, así como hablar de su arquero petiso como si hubiera alguno que no lo sea. Se frota las manos una vez más.

Vamos, dice señalando la cancha. Es la hora. Lo veo caminar delante, con los pantalones torcidos sobre su pierna más corta. Acompañando el paso desparejo. Se para y mira el estadio.

Esto es belleza, mi amigo. Esto es Fútbol. Se agacha como puede e inserta la ficha en la ranura. Tira de la manija y las siete pelotitas de madera caen en la buchaca de plomo. Le acaricia la cabeza paternalmente a su arquero petiso, que permanece con los brazos pegados, atravesados por el eje metálico engrasado. Con las cejas enarcadas de concentración, deja caer la bola al centro de la cancha mientras comienza a silbar El Lago de los Cisnes.

vintage

2007-07-10T23:58:00.000-03:00

Capítulo 1: Circo de pulgas (fragmento)

Del millón de muertos en la batalla del río Isonzo, sólo sentía dolor por uno: su padre. En él pensaba cuando decidió pasar la noche en la casa abandonada. Abrió la puerta y una pequeña nube de polvo se desprendió del marco. El sol del atardecer tiñó de anaranjado las formas de los muebles corroídos por el tiempo. No eligió: el primer pórtico que atravesó daba a un cuarto con una cama que se combaba hacia el suelo, un par de sillas desvencijadas y una ventana apenas cubiertas con rahídas cortinas. Las imaginó desgarradas con uñas filosas, desesperadas, y miró para otro lado. Dejó su atado de ropa sobre una de las sillas. Del otro atado sacó el pan y el queso que había envuelto para la cena. Y una botella de vino que le serviría para combatir el frío, la soledad, los desaciertos. Se sentó en la cama y comió, alternativamente, un bocado de pan y otro de queso. Quitó el corcho de la botella y la empinó con tanto ímpetu que unos riachos violeta le bajaron por el cuello. Se tendió boca arriba; la ropa salpicada con sangre de Dios, que no redimía la de su padre derramada en una trinchera anónima. Volvió a tomar la botella y bebió de la misma forma desordenada hasta que la última gota entró a su boca. La soltó y cayó muda al suelo. Un sopor intenso comenzó a instalarse en su cabeza. Cerró los ojos y las imágenes armaron un collage indescifrable. Unos ruidos raros se apoderaban del aire. Un croar, un crujir, un chirrido. El dibujo de la cara de su padre, luces brillantes, pájaros en vuelo. Y cuando navegaba el sueño, escuchó la tos y el silbido.

Nadie abrió la valija en los últimos ochenta años: las llaves se las llevó el abuelo Giacomo a la tumba. Esa era la verdad familiar que se hizo añicos frente a la evidencia: una de las cerraduras estaba abierta. Abir la otra y el viejo aire europeo pasaría a ser parte del presente. Se recostó sobre el colchón mullido, las manos entrelazadas bajo la cabeza, y la valija se meció hacia su costado ¿Qué guardaba su abuelo ahí dentro que ni siquiera él quiso volver a ver? Lo paralizó un terror que era el resabio de la visión del Sagrado Corazón de Jesús que su abuela guardaba en el interior de su placard. El corazón ofrecido, arrancado, en llamas. Temió abrir la valija y encontrarlo seco como una tira de charqui, vieja y ajada. Giró sobre su cuerpo y la miró de frente. Con los dedos acarició la cerradura sin destrabar. Hizo presión hacia arriba y ¡chlak! la traba ascendió. Acercó su nariz a la juntura de las tapas y abrió un poquito. Aspiró hondo. Un aroma mezcla de tela, humedad y bosque fresco se desparramó por su nariz. Era el único ser humano de la tierra en aspirar un aire de ochenta años atrás. Consultó la hora en su reloj. El secreto de la valija latía ruidoso, llamándole la atención. Las manos fueron más rápidas que su temor a cualquier reprimenda familiar y, cuando quiso reflexionar sobre lo que estaba por hacer, ya lo había hecho: la valija abierta de par en par. Con los ojos ávidos por recorrer todo el interior, no llegaba a reconocer las partes que se elevaban desde lo que parecía ser un suelo ficticio, la tapa de un doble fondo. No había corazón disecado, no había restos humanos, no había armas, sólo elementos que se desplegaban como los troqueles de un cuento para chicos. Un cartel circense se abrió como un abanico cuando la tapa de la valija cayó sobre la cama. Con letras amarillas fileteadas en rojo y azul leyó: “L’Autentico Flea Circus”. Entonces todas las partes tomaron sentido.

Sin levantarse de la cama, Giacomo estiró su mano izquierda y buscó la botella vacía. Sus dedos se enredaron en el cuello de vidrio, encerrándolo con fuerza. Alguien silbaba como si no existiera la posibilidad de que otro hombre estuviese ahí. Se retrepó en la cama y esperó. Pensó que sería terrible su mala suerte si estuviera a punto de encontrarse con un saqueador o, peor aún, con el dueño de la casa abandonada. En la ciudad, la gente hablaba de lo que había pasado entre esas paredes sin que nadie nombrara lo que había sucedido. Nadie aseguraba un sólo acontecimiento pero sí que contenían un horror tan grande que no se habían inventado palabras para describirlo. Que el dueño, después de que hizo lo que hizo, se escapó sin volver a dar señales de vida. Unos pocos sostenían haberlo visto de regreso, cazando los fantasmas de las almas en pena para poder descansar en paz. Pero cuando la turba enardecida llegaba, decidida a lincharlo, ya no estaba ahí: ni ruidos, ni luces que se prenden y apagan de repente, ni siluetas recortadas en las ventanas representando la ubicuidad del Diablo. Se encomendó a todos los cielos y se puso de pie tratando de que los muelles de la cama no hicieran sonido alguno, pero no pudo evitar los chirridos imitando a grillos mecánicos. El silbante dejó de silbar. Una luz tenue se filtró por el rectángulo de la puerta. Su corazón pegó un salto y él saltó detrás. La luz fue creciendo en intensidad, proyectándose sobre la pared. En un jadeo llegó a la puerta y empuñó la botella llevando su brazo hacia atrás, listo para asestar un golpe. La luz del candil tembló en el aire y se detuvo mansa cuando el anciano que la traía dejó de caminar. Tenía frente a sí a la figura del hombre más blanco que vio en su vida. Más cerca de los patriarcas que de los asesinos, vestía con una sencillez que llamaba poderosamente la atención. Sobre sus hombros caía una fina cortina de pelo blanco. Sobre su pecho, la barba de nieve se precipitaba hasta la mitad de la camisa. Sin detenerse a pensar, partió la botella contra el marco de la puerta y apuntó hacia el viejo agazapando su cuerpo.

–En esta habitación ya han pasado cosas terribles como para agregar una más, –dijo el viejo con voz grave–. Sea razonable, deje eso. Desde hace algunos días estoy parando en esta casa porque me encontré con que no tengo dónde vivir. La Ciudad prácticamente no existe. No existe más. Mi nombre es Ciccio. ¿Cuál es el suyo?

Giacomo titubeó. No se recuperaba del aturdimiento de saber que sus sueños se disolvían, que todo se perdía: las casas, las almas de los muertos, las flores, las risas, los objetos, la tierra. El mundo se perdía en un estallido. Dejó caer el trozo de botella y dijo su nombre tratando de no balbucear.

–En La Ciudad no hay trabajo porque no hay ciudad, Giacomo. Así viejo como me ve, todavía tengo algo que me aferra a este mundo. Es algo que ha sido parte de toda mi vida. Desde que era pequeño. Siempre le pido a Dios que me lleve con él antes que perder lo único que me queda, mi única pasión. ¿Le muestro?

Giacomo asintió en silencio. No sabía por qué estaba escuchando al viejo sin siquiera preguntarle si era el dueño de esa casa estigmatizada. La penumbra lo abrazó ni bien Ciccio dejó la habitación en la que estaban, llevándose consigo el candil. Las sombras se dibujaron de una manera amigable y las tradujo como una buena señal de Dios. Repasó algunas oraciones en silencio por las almas atormentadas que en el pasado habitaron la casa en la que estaba. El viejo Ciccio volvió portando una valija de cuero negro que, con su peso, le ladeaba el cuerpo. Dejó el candil sobre la mesa y, ayudándose con la mano libre, subió la valija con delicadeza.

–Este es mi tesoro, Giacomo. Tenía un hogar y un amor eterno pero me los quitó el derrumbe de un edificio con los cimientos castigados por la guerra… O Gorizia, tu sei maledetta / per ogni cuore che sente coscienza / dolorosa ci fu la partenza / e il ritorno per molti non fu… –Cantó el viejo mientras pasaba su mano arrugada por el lustroso cuero negro. Suspiró tan profundamente que parecía que iba a morir–. Le presento el mundo de Ciccio… ¡Voilà!

la herencia de lennon

2007-07-10T23:52:00.000-03:00

Capítulo 1: Yo soy la morsa

La medianoche llegó como un dragón gótico de inmensas alas negras y él aún estaba junto a la ventana. Tenía los pies hinchados. El zumbido de un ciclomotor interfería en la pregunta que repetía para sí, sin respuesta, desde la mañana. Nada parecía tener vida salvo él y esa abeja metálica que le taladraba las sienes. El verano arreciaba en la ciudad y las copas de los árboles que veía desde arriba se acunaban dando señales de un viento leve. Las hojas que driblaban en el aire, repentinamente iluminadas por la lámpara de mercurio del patio, eran una invitación a otro mundo que estaba a apenas más que un palmo de distancia. Estiró su mano derecha y giró el picaporte de la ventana. Una brisa tibia le fregó la cara: fue un bálsamo, un barbitúrico de la naturaleza. Inspiró hondo, aunque no demasiado; sólo hasta que los pulmones empezaron a arderle. Tenía que dejar de fumar. La abeja metálica se alejaba y volvía, se alejaba y volvía, mecida por el mar urbano. Más lejos, apuntando una oreja para el lado del río, adivinaba el plop–plop–plop de un barco. Cerró los ojos y asomó la cabeza. Concentró su oído en el motor lejano del navío. Lo aisló del zumbido del ciclomotor, entomólogo del latir de la ciudad. El rumor del barco lo llenó de recuerdos. ¿Podría certificar su padre, el Barón von Fürstenberg, que el camarote del trasatlántico que él recordaba no era un producto de su imaginación? Si se dejaba llevar, comenzaba a oír el rugido de los motores, los ecos metálicos de las tuberías, los ecos metálicos de los pasos en los pasillos bajo cubierta, los ecos metálicos de las voces a lo lejos, los ecos metálicos de sus berridos de niño. Y el mar golpeando contra el casco. Ruido de chapoteo, virulencia de agua salada. Había días en los que podía oler el aire cargado de gasoil. ¿Sería cerca de la quilla el camarote en el que su padre, el Barón von Fürstenberg, lo embarcó junto a una de sus criadas? Aún ni se sostenía sobre sus pies en aquel entonces, pero seguramente ya había perdido las ganas de vivir. De su infancia, sólo tenía retazos muy borrosos; más sensaciones que recuerdos concretos; más suposiciones que certezas. El mundo comenzó a ser una escenografía sin sentido, una morisqueta. Un caos, una explosión de signos cada vez más complejos, cada vez más ilegibles. Y si su cabeza no estalló, en un sentido figurado, fue por todo lo que le brindó su familia adoptiva. Pero la muerte de Mamá Juana... ¿En qué estaría pensando Dios cuando se la llevó? En el mismo momento en el que ella murió, gran parte de su vida cayó estrepitosamente. Se sintió perdido, se hizo añicos. Escuchó una voz familiar a lo lejos. Decía palabras indescifrables, calcadas una y otra vez. Al fin y al cabo, la vida no era más que una superposición de nostalgias. Nostalgias traslúcidas como la piel de Mamá Juana. La cara de Mamá Juana. Las arrugas de Mamá Juana. Los ojos cerrados con un cierre negro de Mamá Juana. Esa voz familiar, que escuchaba en un susurro, le traía una tristeza furiosa como un vendaval. Puso las palmas de la mano en el marco de la ventana y movió las piernas. Un hormigueo ascendente le hizo dar cuenta de sus pies entumecidos, pies de berenjena, abarrotados de estar quietos. Pensó que perdía la vertical mientras la voz familiar le hablaba a la distancia. Tenía que acercarse si quería descifrar, de una vez por todas, qué era exactamente lo que repetía una y otra y otra y otra vez. Parado en el antepecho de la ventana, se inclinó hacia delante y la brisa lo abrazó, lo meció en un vals de verano. Cualquiera que lo viera desde abajo, imaginó, lo confundiría con una gárgola viviente; el eje vertical del cuerpo volcado hacia delante en ángulo agudo con el plano del piso, allá abajo. Las hojas de los árboles eran deditos verdes que lo llamaban. El zumbido de una moto en el aire. Los deditos que se sacuden impulsados por la prestidigitación de los árboles, magnéticos, hipnóticos. La voz que se repite y el motor de la moto que regula y la voz que empieza a aclararse. Es la voz de una mujer, sin dudas, y lo llama. El ronroneo del motor. Y la voz. Cierra los ojos y se vuelca más hacia delante. “Soltar los dedos de a uno” comienza a resonarle como consigna. Primero los meñiques. Después los anulares. Los medios y los índices. Sólo los pulgares están aferrados al marco de la ventana. La brisa viene desde abajo y trae con más nitidez la voz que lo llama y lo llama... Aprieta fuerte los ojos antes de soltar los pulgares. Los deditos verdes cantan su susurro sensual, cantan de alegría por él; porque saben, vaya si saben, que sólo los pulgares que cederán en un instante los separan. ¿Qué pensaría mi padre, el Barón von Fürstenberg, si me viera en este instante?, se preguntó. Abrió los ojos y vio la moto sobre la calle mal iluminada. Ya había visto la misma escena en una película en blanco y negro. Era la moto negra de Pamela con Pamela encima, el casco debajo de un brazo, saludando con el otro y repitiendo su nombre. Entonces los pulgares se aferraron como garras. Y los otros cuatro dedos de cada mano, también. Y la brisa cedió, el desconcierto se evaporó y los deditos verdes dejaron de llamarlo, dejaron de cantar.

–¡Lito! ¡Lito, bajá! ¿Qué hacés ahí que no bajás?

el día menos pensado (los mecánicos también serán hijos de dios) - Capítulo 1

2007-07-10T23:22:00.002-03:00

Ojota escuchó el repiquetear de la lluvia dentro de la cabina del auto. Linda mañana, un poco fresca, pensó mientras escrutaba el cielo despejado a través del parabrisas del auto. El sol débil que no alcanzaba a calentar. Truenos en los auriculares. La lluvia insistía sobre el tintinear del platillo, el staccato del bajo y las notas del piano que le recordaron las tardes de domingo en las que aporreaba su Hammond. Su mirada se encontró con la de Ricardo que esbozó una sonrisa cargada de nostalgia. El sonido de la lluvia quedó sepultado.

Pobre Richie... Parece un león enjaulado al que no le quedan ganas ni de recordar qué es la selva, porque recordarla sería desearla con toda el alma. Está entregado. ¿Cómo se me pudo ocurrir que era buena idea acompañarlo a Paraguay para contrabandear ropa y discos y calculadoras, relojes y equipos de audio, alguna videocasetera y...? Todos simulando ser lo que no son. ¿Y yo? ¿No simulo, acaso, ser lo que no soy? En fin… Como decía mi abuela, si estás en el baile tenés que bailar. Extraño a Pat.

Riders on the storm
there's a killer on the road

La camioneta del Gato apareció en la ruta, envuelta por una cortina de humedad evaporándose sobre el asfalto. En otra circunstancia, esa distorsionada visión le hubiera provocado temor o una morbosa curiosidad, pero Ojota sintió alivio. ¿Quién otro podía ser sino el mecánico de quien les habló el camionero que se detuvo a ayudarlos unas horas antes? Por esa ruta no pasaba nadie. Ni siquiera el tiempo, pensó. Sin embargo, contó los segundos hasta que el Gato estacionó la camioneta delante del auto de Ricardo. Detuvo la música de The Doors y se quitó los auriculares. Mientras bajaba del auto, vio a un perro de color indefinido lanzarse al suelo, saltando por la ventana del acompañante de la camioneta. Y al Gato que abrió esa misma puerta, agarró a un cuzquito negro –con el cuidado con el que se manipulan residuos tóxicos– y lo soltó sobre la tierra. El mecánico apenas saludó con un movimiento de cabeza. Ojota bajó la mirada y vio al cuzquito sentado estoicamente como estatua de carbón. Los dientes de abajo se le adelantaban a los de arriba, lo que le daba un extraño aire de ferocidad. Entrecerraba los ojitos y tenía un rictus de serenidad; al menos eso pensaba Ojota. Envidiaba el aire despreocupado que suelen tener algunos animales cuando están lejos de la ciudad. Tal cual él, pensaba. El Gato recorrió el auto de punta a punta, observándolo como el médico observa la piel de su paciente. Se refregó los labios. Se agachó frente a la rejilla del capot y olió.

–Abra el capó, joven... –Ordenó el mecánico.

Ricardo abrió la puerta y jaló una manija forrada en plástico rugoso. El capot del auto hizo un quejido seco y se elevó unos centímetros sobre su lomo. El Gato lo abrió y lo trabó en una sola maniobra, para culminar la coreografía con su cabeza sobrevolando el motor. Olió cerca de una tapa redonda, del tamaño de un plato, sujeta a un tornillo por una tuerca mariposa. La retiró. Debajo de la tapa estaba el filtro de aire que, a Ojota, se le ocurrió pariente de las torteras de su madre.

–Demasiado olor a nafta. Póngalo en marcha cinco segundos, muchacho. Pero... ¿me oyó? Cinco segundos. Como máximo–máximo, diez segundos y me lo apaga. ¿Estamos? Cuando baje esta mano... Ni antes, ni después.

El Gato sostenía la mano en el aire. Firme. Ojota sentía que por la espalda le corrían algunas gotas de transpiración. Ricardo tenía la vista clavada en la mano del mecánico. El sudor le copó la frente. La mano del Gato se desplazó de arriba abajo en un santiamén. Ricardo giró la llave plateada y el auto hizo unos gruñidos. Cinco segundos exactos. Y se desplomó. Ricardo tenía la cabeza entre los brazos con la actitud de quien encuentra la respuesta correcta para la pregunta equivocada. El Gato volvió a levantar la mano.

–Una vez más. –El Gato bajó la mano, el auto hizo un estertor ahogado–. Suficiente. Muy bien... Es el punzuá –rumió el diagnóstico después de un silencio teatral.
–El ¿qué? –preguntó Ricardo con una cara en el límite entre el disgusto y la incredulidad.
–El punzuá, muchacho, el pun–zuá.... ¿Siente el olor a nafta? Bueno, le digo que tiene el punzuá roto. Y pierde nafta. Mire... Acá en el carburador. El punzuá es una pieza fundamental... Oigame bien: fun–da–men–tal. Es como que entra y sale, ¿se da una idea? Así, ve... –Hizo un gesto apretado y obsceno, metiendo un dedo dentro del hueco del puño de su otra mano–. Y bueno. Hay que remolcarlo hasta mi taller y pedir el repuesto por teléfono, a no ser que usted tenga un punzuá en la guantera. Le digo la verdad: tuvieron suerte de que no se les haya prendido fuego el motor. Dejar eso así es un peligro –concluyó, fregándose las manos en el jardinero azul.
–El punzuá... El punzuá… –Repetía Ricardo, hipnotizado por el descubrimiento–. El punzuá...
–Con suerte, en unos tres días, el repuesto está por estos pagos.
–¡¡Tres días?? –Ululó Ricardo–. ¡No puedo esperar tres días! Ojota, decile que entienda que no puedo esperar todo ese tiempo... Qué... Decile… Decile que estamos en un viaje de negocios que no puede esperar.
–Richie, pensá fríamente: ¿qué otra posibilidad tenemos?

Ricardo evaluó y descartó, una a una, las alternativas imposibles que se le ocurrían: OVNI’s que los abducían y los dejaban en la puerta de su casa; la ayuda divina y la mano de Dios que toca el motor, y lo revive; un motor eterno, irrompible… Optó por lo más sensato y se subió a la camioneta en silencio. Clavó la mirada en el borde de la ruta, allá en el horizonte, donde se aplana como una hoja de afeitar. Pensaba en sus anteriores viajes al Paraguay, recorría los recovecos de su memoria para hallar un momento similar al que estaba viviendo. Y de pronto recordó cosas que tenía olvidadas. Se había ido a recorrer las zonas difíciles de su psiquis. Perdido en un bosque de preguntas trataba de hallar correspondencia entre dos recuerdos cuando la camioneta se sacudió y el motor del guinche comenzó a enrollar la cadena. Sintió el peso de su auto mover el piso bajo sus pies. Pensó en cuánto tiempo le llevaría olvidar ese momento, en cuándo sería el día en que la cara del Gato desaparecería para nunca más volver.

reality show

2007-07-10T21:55:00.000-03:00

Paradiso Ediciones - 2004

Capítulo Uno

La estampita de Nuestra Señora de Aránzazu se deslizó de izquierda a derecha y de derecha a izquierda por el frente del tablero del Ford Fiesta. Automóvil sumamente apropiado para la primer madrugada del último año del milenio. Las cintas azul y oro danzaban con la corriente de aire fresco. Las manos de Turco Escéptico, firmes y peludas, estaban aferradas como un gato al volante. En el asiento de atrás, Be Funny e Invitada Sorpresa se descostillaban de risa bajo los efectos de una noche que comenzó muy temprano y que plagaba, apenas llegado el primero de enero, el cielo con luces. Miles de estallidos. Colores explotando en el aire. Mariposas artificiales desplegándose a cien metros del piso. Turco Escéptico agarró la doble curva a toda velocidad.

No podía asegurar que el tiempo se hubiese comprimido, pero la mansión de Marioneta Maldita estaba a full de luces delante nuestro. Agradecí profundamente, ya que temía que los recuerdos de Turco llegaran a Los Gatos. En la entrada embajadora, estaba parado un mono inmenso, vestido de negro. Abrió las puertas de las damas y se detuvo a esperar que mi amigo se bajara. Se montó en el carro y se escabulló a estacionarlo. Turco miraba con cierta cara de preocupación la luces rojas que giraban sin reducir la velocidad. Como por arte de magia, la doble puerta de madera se abrió de par en par. Ahí estaba Marioneta Maldita del brazo de su amado. Por encima de sus cabezas, la cruz de madera tamaño real se imponía majestuosa. Según él, espléndido siempre, alguien, cerca del Mar Muerto, había sido crucificado en ella.

–Las mejores flores del Jardín del Edén acaban de hacer su aparición –dijo y nos abrazó a Be Funny y a mí, con el calor entrañable de los buenos amigos–. Bienvenidos al último año del Siglo XX.
–Cambalache –adivinó Turco Escéptico señalándole el pecho con el índice.
–Los amigos de mis amigos suelen ser mis amigos –concluyó Marioneta, estirándole la mano para saludarlo–. ¿Y tu hermano, nena?
–No sé... Perdido... –jugueteó Be Funny y sonrió.

Invitada Sorpresa no dejaba de escrutarlo todo. Muebles, escaleras, decoración, invitados. Cada vez que una cara conocida pasaba cerca de ella, se alisaba el pelo. Su concepto de fashion era extremadamente bizarro como para intentar explicarle de qué se trataban las fiestas de Marioneta Maldita. El enorme jardín parecía una mesa de billar con un precioso ojo de agua en el centro. Arboles de tantos años que se combaban como los de los cuentos de brujas.

–Esto es más grande que La Ponderosa... –me susurró Turco Escéptico al oído, mientras se desabrochaba el primer botón de la camisa y aflojaba el nudo de su corbata–. Voy a buscar más champaña.
–Que sean dos, vaquero...
–Oki doki, maifrén.

La mano derecha de mi chica me rodeó la cintura desde atrás. Metió, apenitas, su dedo pulgar debajo de la hebilla del cinturón. Acto seguido me la imaginé desnuda, deslizándose muy ninfa en el interior de la pileta. Nadando con la destreza de Esther Williams. Mojado en mojado. Su lengua húmeda serpenteó por mi cuello.

–Mhh... estás salado...

El mar rompía sus olas con violencia sobre las rocas. El cielo color gris, sus ojos entrecerrados frente al agua, recibiendo en todo su cuerpo la bendición del agua salada, en microscópicas gotas. Totalmente salpicada. Me acerco a su cara con cautela. La lamo.

–Mesié... su champaña.
–Eh... Ah, gracias, gracias. ¿Querés, amor?
–No, peluchito... Voy al baño.
–¿Te sentís bien?
–¿Me veo mal?

Dio media vuelta y se fue caminando como sobre nubes. Firme. De aquí para allá. Sensual.

–La vas a ojear.
–No puedo evitarlo, me parte el cráneo.
–Y... está buena.
–¿Que qué?
–Ehhh... No te pongas así… Es un piropo... Vos sabés que las minas de los amigos son sagradas.

Terminamos nuestras copas de champagne. El mozo pasó y dimos cuenta de la segunda. Y la tercera. Y la cuarta. Be Funny no había vuelto y temía que se hubiera perdido en alguno de los vericuetos de la casa y se sintiera como en un palacio encantado. Pasillo puerta pasillo puerta. Emma Peel en el laberinto que entra en sí mismo, cinta de Moebius. Las luces de la mansión se apagaron por completo. Cuando los ojos se acostumbraron a la luz de la luna, redonda moneda de leche, pude ver que, desde seis o siete lugares aparecían unos tipos vestidos de hawaiianos, portando una suerte de camillas en la que descansaban figuras femeninas, recostadas sobre un lado, el brazo en triángulo, los dedos enroscados dentro de sus melenas. La pileta pareció incendiarse de luz blanca y, al tiempo que las sirenas se tiraban al agua, una batería de fuegos artificiales conmovió el cielo. Marioneta es Hollywood. Las chicas nadaban en círculos. Imaginaba cuánto podría haber disfrutado Be Funny de estar nadando disfrazada así, cuando la reconocí: los pechos al aire, los pezones cubiertos con estrellas de mar de strass plateado, el mismo que cubría su cola ictícola. Las seis o siete tenían colas y estrellas de distintos colores, formando un glamoroso arco iris de fantasía marina. La gente aplaudía a rabiar. Y cuando sus colas multicolores se levantaron por sobre la superficie del agua, el desenfrenado beat comenzó a sonar. Hora del dancing. La multitud se desparramó por el parque como Marabunta hambrienta de diversión. Agachado, al borde de la pileta, veía de reojo los saltos frenéticos mezclados con tímidos pasos de boîte. Be Funny se acercó, nadando delicadamente, a mí. Apoyó sus manos en la laja, a cada lado de mis pies, se montó sobre sos brazos y dejó su cara muy cerca de la mía. La besé en los labios. Los hawaiianos que la transportaron la ayudaron a subir. En menos de dos movimientos le quitaron la cola plateada y quedó con una calza de ciclista negra de lycra adherida a su piel. Ardía por verla de atrás. Me dijo que iba a cambiarse en el momento en que Turco Escéptico me dio tres golpecitos en el hombro. En la mano de su brazo izquierdo, paralelo al piso, aferraba un trago largo de color casi violeta con pequeños trozos de fruta.

–¿No viste a Invitada Sorpresa?

Hicimos un rodeo con la vista. Entremedio de los árboles se había formado un trencito con gente que sacudía el culo de un lado al otro y estiraba, cada dos pasos, su pierna derecha de costado y hacia atrás.

–Tiene que estar ahí –me dijo.

Nos acercamos. De atrás de un cedro apareció, con su mano izquierda sobre el hombro de un tipo; arrastrando tras de sí, sostenido por la cobarta, a un pelirrojo exaltado que apoyaba sus manos en los cantos de la joven acompañante de mi amigo. Apretaba su carne con pequeños movimientos de los dedos, a lo que seguía una risita de Invitada Sorpresa, como si fuera la locomotora caliente del largo tren de la histeria.

–Bah... es atorranta y previsible–. acotó mientras rastreaba un trozo de frutilla en el fondo del vaso.
–¿Celoso?
–No, boludo... Es atorranta de posta. Me dio pena porque se quedaba sola y sin lugar a dónde ir. Viste lo choto que es pasar las fiestas solo...
–Hay momentos en los que me conmovés.
–Es que la pendeja se peleó con los viejos, que viven en la loma del orto. Coronel Pringles o algo así. ¿De ahí era Celeste Carballo, no? Bueno... Acá vive con una amiga, pero a la chabona ésa se le dio por encerrarse en el depto con el novio para recibir el año nuevo. Le pedimos algo de ropa y me la traje.
–¿De dónde la sacaste?
–Va a la remisería. Creo que estudia para modelo. Juejejeje...
–Va a pasar hambre.
–Que se joda.

Cuando el cielo trocaba del azabache al celeste, Turco Escéptico me anunció la partida del Ford en el camino de retorno. Marioneta Maldita nos despidió con uno de sus típicos souvenirs.

–Siempre es bueno portar un fragmento de cielo –sentenció levantando su mano y volviendo a la fiesta.
–¿A la otra piba la dejamos acá?
–Si no se ahogó, se la llevará el cabeza de tuco.
–Entiendo.
–¿Vos estás como para manejar? –preguntó mi chica.

Turco le clavó una mirada dura al centro de los ojos. Creo que trataba de encandilarla mientras buscaba las palabras apropiadas. Su cerebro acusaba un par de golpes, pero sus reflejos estaban intactos. Con la velocidad de un zarpazo lanzó su mano abierta hacia la cara de Be Funny.

–¡Buh! Subí que te llevo, nena...

collected

2007-07-05T14:34:00.000-03:00

viaje a las profundidades abisales
de mi ser

para abrir boquetes de preguntas
en la luz cegadora del destino.

*****

los besos no dados se secan en la boca
son arena
desiertos calcinantes
queman
arden

dame el agua de tus besos
en mi boca

navegá en mí
marina enloquecida

tengo tu rumbo
tomado de la mano del mío

dejando estelas de caminos
traducidas en espumas vaporosas

y algas eróticas
-que te sueñan-
enredadas

*****

miniaturas v1.0

2007-06-15T16:19:00.000-03:00

Escribir es más allá de la corteza.

Escribir es más allá de la cáscara.

Representación imposible.

Ese es su motor: lo imposible.

* * * * *

Verla volar,

no estallar,

por los aires.

Verla sostenida por una corriente de aire cálido.

Un aliento suave, una brisa.

Por un instante ver con la ligereza de una polaroid

el retrato de ella riendo a mi costado.

Su belleza.

Su esplendor.

Carrousel endiablado.

Rojo al borde de la pasión.

Ella y su demonio.

Ella y su diablito magnífico.

* * * * *

Soy yo quién apuesta.

Los caballos de las palabras se alborotan.

Todos quieren llegar primero.

En el codo y por atropellada,

el pelotón desbocado arrastra tras sus patas una gran nube de tierra.

Todos empujan.

Todos arrancan alaridos.

Están en la recta final.

Y nadie puede aventurar lo que vendrá.

* * * * *

Entonces no podemos pensar la vida

como una miserable puesta en escena decadente.

Hay que dinamitar el puente.

Hay que dinamitar el puente de la palabra.

Que vuele por los aires.

Tanta fragilidad.

* * * * *

Nada apaga el fuego de tus labios.
Y esto es hoy, domingo por la tarde.
Cuando el sol ha terminado con el reinado de las lluvias
que llovieron para vos
y sale a dar luz sobre nosotros.

* * * * *

Y todo fue un viento rasante.

Ni siquiera torbellino.

Ni siquiera vendaval.

Un viento rasante como estela de un avión de guerra que de tan cargado parecía rozar su metálico vientre contra los campos minados por el vietcong.

* * * * *

Sueño.

Y el sueño es animal.

Perlas. Siempre hubo perlas.

Perlas que se deslizan por la comisura de sus labios.

Una golpea contra el suelo.

Se desarma.

Como el mercurio.

Se reunirá.

Será siempre uno.

Animal.

* * * * *